

READERS



读者®

有多少是心甘情愿的　谁扼杀了居民的消费欲望　千古伤心是结婚







2013-15

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第548期

八月上



是什么让我们泪流满面

◉王　朔



卷首语

闲的时候，我喜欢在街边溜达，然后找一个阳光充足、视野开阔的街角蹲下，摆一个无视云卷云舒的淡然表情看人来人往。我以为自己很特别，因而沾沾自喜，但很快我就发现自己错了——没过几分钟，我身边就蹲了好几个人，虽然他们都没有我帅，但都有着和我相似的表情。都是有境界的人啊！我不由得感慨了。

不远处是条繁华的大道，车来车往，临街有一排装修精致的商铺，人进人出，一派繁华景象，而我们这块儿俨然是闹市中的桃源之地，傍花随柳，云淡风轻。

突然有人开口了："你们觉得什么是这世界上最悲催的事？"大家默然，那人接着道，"你在对人感叹这诗意的世界时，对方在埋头摁手机；你在抱怨这冷漠的世界时，对方还在摁手机；当你要告别这个世界时，对方仍然在摁手机。"大家黯然，有的开始点头了，有的已经把手机掏了出来。

一个人接话："不对！我觉得世界上最悲催的事是我对你说我爱你的时候，你在摁手机；我说我恨你的时候，你还在摁手机；我说我要离开你的时候，你头都不抬地说了声'帮我交点话费，流量快用完了'。"另一个人说："我觉得世界上最悲催的事是他们说房价会降，我信了，更悲催的是房价真的降了，我还是买不起。"

又一个人说："我觉得世界上最悲催的事不是我爱你你却不知道，而是你知道我爱你却不知道我真的很爱你。"

另一个人说："我觉得世界上最悲催的事是在不懂爱的时候爱上了一个不该爱的人，却在知道什么是爱后找不到一个可以爱的人。"

又一个人说："我觉得世界上最悲催的事是做着不喜欢的事，陪着不喜欢的人，过着别人喜欢的生活。"

说着说着，大家都哭了，泪流满面。

最后，我觉得自己有必要说点儿话了，我强忍着泪水站了起来，叹道："兄弟们，对于我们，这世界上最悲催的事是能给钱的好心人越来越少了，更悲催的是空气越来越脏了，看把你们都熏得眼泪流个不停，讨的几个钱还不够买口罩的，都散了吧！"

（风　清摘自《广州日报》2013年5月24日）



ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部
主 任 张 涛
副主任 陈天竺
责任编辑 李秀娟
编辑 黎珈禾 韩维善 高翔飞 刘学成
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)
副总监 刘志伟 （0931）8773036
区域发行经理
王 燚 8773039
韩学斌 8773092
姚宏霞 8773054
卢建洪 8773095
雷 洋 8773094

广告部 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 （0931）8773309
广告经理
李耀武 8773073
杨荣波 8773075
尹 莲 8773042

新媒体部
副总监 李 进 （0931）8773170
经 理 欧阳薇 8773170

品牌发展和综合部
主 任 王 祎 （0931）8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿酬 叶丽琼 8773352
邮购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

2013年第15期（总第548期）

目录 八月上


首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》网 http://www.duzhe.com
《读者》微博 @读者
《读者》微信号 duzheweixin

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志



移动用户 发送短信KTDZB到10658080 或http://wap.cmread.com/iread/m/73655
电信用户 http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj
《读者》手机报
电信用户 发送短信dub到10659000


移动用户


电信用户


联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：(0931)8773054

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931－8773352）。

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版



我的房东吉莲娜

◉迟子建

吉莲娜是我在哈尔滨的第三个房东，我认识她的时候，她已80多岁了。

吉莲娜是犹太人后裔，她一生未婚，独居，父母早已过世，没有其他亲人。她年事已高，但生活应付自如，没请过保姆。

搬到吉莲娜家的当晚，我正欣赏客厅的盆栽呢，她忽然拿着一把剪刀朝我走来，说女孩子不该烫头，满头的羊毛卷伺候不好，就是鸡窝，看上去龌龊，建议我剪掉。其实她不说，我也想铲除这团杂草了。

吉莲娜让我坐在一把硬木椅子上，给我的脖子苫上一条银灰色的浴巾，便开始剪发了。

剪刀"嚓嚓"作响，所向披靡，看来不但剪刀锋利，她的技艺也很高超。也就十来分钟，头发剪完了，吉莲娜端详了我一会儿，点了点头，将我推到洗手间的镜子前。那个瞬间，我觉得自己不存在了，那是我吗？男孩子一样精短的发型，发顶微微蓬松，好像有暗波涌动，额角是参差的刘海，掩盖了我的缺陷，小眼睛似乎变大了，鼻子也不显塌了，我好像年轻了10岁，有一种说不出的俏皮！

我说："我怎么不那么丑了？"吉莲娜说："头发是女人的魔法库，摆弄好，能让人变漂亮！"我激动万分地大声说："谢谢奶奶！"吉莲娜沉下脸，用湿润的毛巾擦拭着剪刀，说："就叫我吉莲娜吧。"

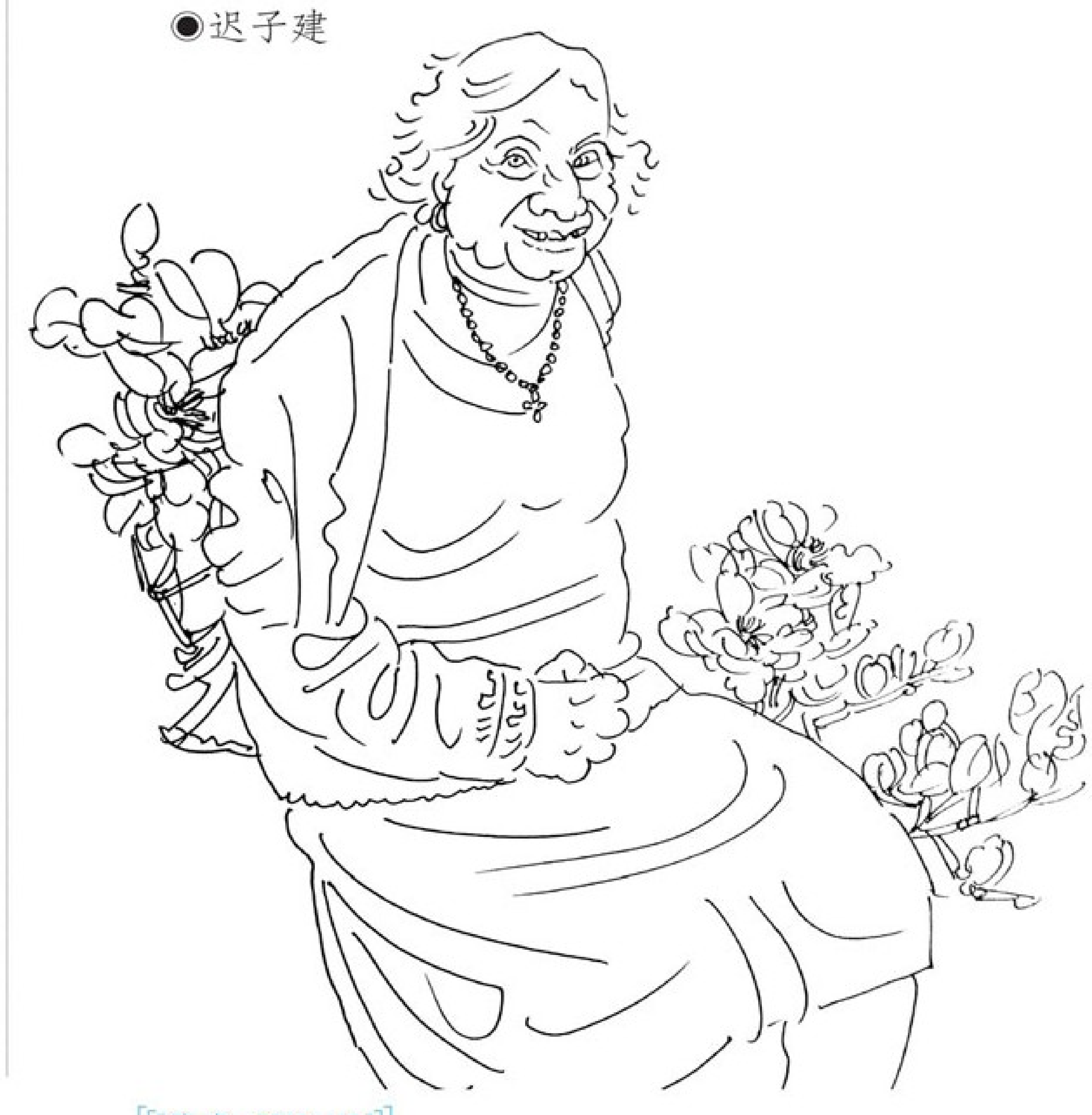
后来我才反应过来，一个终生未嫁的人，永远怀着一颗少女的心，即便她是你祖母辈的人，也不能那么称呼她。

我从未见过像吉莲娜那样养花的人，她把观赏性和实用性完美地结合在了一起。她所食蔬菜，基本来源于此。

露台窗下的长条形木槽中，看似养着金盏菊，其实与花儿并生着的是地榆。客厅窗台上摆的三个大泥盆里，乍一看，是火红的绣球花、鹅黄的含笑和五彩缤纷的三色堇，但仔细看来，绣球花中有细香葱，含笑中掩映着薄荷叶，而与三色堇争色的还有朝天椒。书柜上的吊兰与韭菜为伍，卧室的马蹄莲下匍匐着油绿的碰碰香。

与别人不同，吉莲娜一日两餐，她的晚餐是牛奶、烤羊肠、煎鸡蛋、蔬菜沙拉，早餐却是牛肉汤或是鱼汤，配上面包。她喜欢在沙拉和汤里撒上自种的香料，而她拌的沙拉中，总有地榆的影子。下午，吉莲娜会到楼下的咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街买两块马迭尔的小圆面包。还有，她每周去一次透笼街菜市场，买够一周所需的食物。她是犹太教徒，为尊重她的饮食习惯，我从不带猪肉回去，尽管我那么爱吃糖醋排骨。她对水果的喜好倒是与我一致——苹果和菠萝，所以有时我会多买一些，顺带给她。

吉莲娜改换了我的发型后，又教我如何穿衣。



她说并不是穿得鲜艳了，人就显得水灵，纯色和冷色调的衣服反而能衬托出青春气。为了证明自己所言非虚，她将一条用了多年的浅灰色羊毛披肩裁剪了，给我缝了一件简单大方的斗篷式外套。我穿上后，单位的人都问这是哪个牌子的衣服，如此洋气。

吉莲娜有一个镶嵌着六芒星的藤条匣，装着犹太教经书，希伯来文的。她早午晚祷告三次，低声诵读经书。除了这个习惯，向晚时分，她会坐在客厅壁炉的钢琴旁，弹奏几首钢琴曲。她的四方形小餐桌与钢琴相连，宛若钢琴里飞出的一道音符。我总想，像她这样内心世界丰富的女人，怎么可能没有爱情呢？看她摆放在壁炉上的照片，除了她家人的，就是她各个时期的单人照。从幼至今，她都是个美人。

吉莲娜喜静，话语极少，睡眠很差。我晚上得把居室的门关紧，不然夜深人静时，我发出的香甜鼾声会使她烦躁。客厅有座无声无息的德国造的挂钟，我以为它坏掉了，有天问起她，她摇着头对我说挂钟好好的，可她上了年纪后，受不了它的“嘀嗒”声，将其停了。她盯着我的眼睛，认真地说：“我不敢让它再走起来了，你想它停了这么多年，憋了一肚子时间，万一它死脑筋，把原来的时间都补给我听，我的耳朵还不得让它给整聋了啊。”我以为这只是她的幽默，可看她的表情，平静诚挚，不像开玩笑。在某些时刻，她仿佛生活在童话世界中。

我和吉莲娜很快产生了矛盾。有一天我洗了内衣内裤，见太阳好，便晾在露台上。吉莲娜看见了，呵斥我，让我收起来，说那是不礼貌的，露台是摆花儿的地方，只能晒晒台布、床单和外套。我顶撞她，说妇科医生说了，女孩子的内衣内裤，最好在阳光下晾晒，能杀菌，有利于健康。吉莲娜指着门说：“那你就去别人家的露台上晒吧！”

她下了逐客令，我只好把湿漉漉的内衣内裤收回，用方便袋兜起来，塞进行李箱。我边收拾行李边哭，觉得自己太不幸了！在这座城市，我没有亲人，没有相爱的人，没有钱，没有自己的一间屋子，我就是一只流浪猫！

吉莲娜见我真的要走，叹了口气，拿出手帕，帮我揩干眼泪，将我装内衣内裤的方便袋从行李箱中拎出，又晾晒在露台上，然后不由分说地拉着我下楼。她下楼梯的时候，膝关节发出“咔——咔——”的声响，好像那里藏着把斧头，把她的腿当柴来劈着。我们下楼后，她把我拽到马路对面，指着她家的露台让我看。哦，内衣内裤挂在那儿，一派站街女的味道，的确不雅。

我当场认错，说我出生在一个小村庄，小时候家里洗衣服，无论内衣内裤还是外衣外裤，从来都是混搭着晾在院子里的晒衣绳上。吉莲娜怜爱地抚摸了一下我的头，说：“在城里，屋子是自己的，露台却不完全是自己的，得顾及路人的眼啊。”

刚入冬的哈尔滨，最让人厌烦。供暖期一开始，这座城大大小小的烟囱就呼呼地往外喷煤烟。如果赶上气压低，烟尘扩散不开，城市上空就像戴着一顶钢青色的帽子，阴沉沉的，叫人不爽。这样的日子，吉莲娜会犯气管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳时，若是刚好在客厅侍弄花草，我会帮她捶捶背，递上一杯水。吉莲娜肩膀颤抖，脸色发青，我真担心她会一口气上不来。她很少说话，可一旦咳嗽起来，在咳嗽的间隙，她总会颤声颤语地感慨：“过去的哈尔滨，哪有这样的天啊！”我便问她那时的天是什么样，她有时说“没黑烟”，有时说“阴天都是透明的”，有时说“那时的烟不呛嗓子”，有时说“一年没多少日子没蓝天”，有时说“天上什么飞鸟都有，不像现在，乌鸦都不来了”。总之，回答都很简短。

我和吉莲娜的第二次冲突，就由她的咳嗽引起。

有一天她正给花松土，突然又咳嗽起来，我便劝她，最好把香草类植物拔掉，我听说养此类植物容易刺激人的中枢神经，诱发哮喘，对呼吸不利。

吉莲娜说：“家里没有香草，神都嫌污秽。”我说：“这世上哪有神呀！有的话，神也是势利眼！”我说那些贪官污吏过得衣食无忧，平平安安；没能力的善良穷人，日子过得紧紧巴巴，处处受欺负，我不相信这个世界有上帝，不相信有神！

我真是脑袋坏了，一激动，说了最不该说的话。再不如意，也不该对这样一位饱经风霜的老人发泄。我一再向她道歉，诅咒自己该下地狱。

吉莲娜撇下花铲，瞟了我一眼，轻声说：“你心中没神，怎么能相信有地狱呢？不相信有地狱的人，也不会有自己的天堂。”说完，她关了客厅的灯，摸着黑回到卧室。

很快，那里传来诵经声。

（苏　童摘自人民文学出版社《晚安玫瑰》一书，李晓林图）

不务正业，无家可归

◉卞毓方

一

仿佛注定要远离专业，从一开始。

那是1954年，欧阳中石自北京大学哲学系逻辑专门班毕业，学校把他打发到河北，河北把他打发到通县，通县把他安排在女师，女师分派他教学生几何。他倒好，没有嗟叹，没有怨尤，随遇而安，轻装上阵。

几何教得好好的，学校又让他改教语文。语文是欧阳中石的强项，学以致用，立竿见影。很快，他的课堂教学成了校内的样板。然后，又成了县内的样板。再然后……没了下文。因为，学校改派他教物理了。

是欧阳中石精通物理？不，没那回事。因为这事是领导决定的。欧阳中石摊开物理教材，他很快又在其中找到了乐趣。物理的瘾还没有过足，学校又让他改教化学。

议论就蜂起了。正面的看法是：不愧是北大毕业，全才，教什么都行！负面的看法是：这家伙出身不好，社会关系复杂，只能打杂，不能重用！正面的、负面的议论，欧阳中石听完都一笑了之。他以惯有的坚决，一头钻进化学教学。

如此这般，欧阳中石在通县，时间从1954年到1978年，年龄从26岁至50岁，单位忽而是中专，忽而是中学，承担的科目，这学期是语文，下学期说不定就变成物理……

二

欧阳中石跟我讲过一个故事，是关于钱锺书评职称的。

评委们意见分歧，焦点在于：不知道钱锺书是干什么的。你说他是搞外国文学的吧，他在中国文学方面比谁都强；你说他是搞研究的吧，他又擅长创作；你说他是搞创作的吧，他那几年主要是搞“毛选”英文翻译……有关评委就此请教欧阳中石的大学老师金岳霖，金先生说：“咱们换一个思路，不要问他是干什么的，而要问他还有什么不会。”此语一出，众人茅塞顿开，是啊，钱锺书是学跨东西、博涉多能的不折不扣的大家！

仿照金先生的思路，笔者也可以说：“不要问欧阳中石都教过哪些课，而要问他还有哪些课没教过。”

回顾既往，欧阳中石教得最久的，是语文；教出革新，教出影响力的，也是语文。有例为证：20世纪70年代末，他调到北京一七一中，专抓语文教改，撇开国家统编教材，另起炉灶，自创一套，试验结果是，初中三年，修完中学六年的课程，在教育界引起轰动。

欧阳中石

然而，在内心深处，欧阳中石仍然惦记着专业对口。拨乱反正后，欧阳中石本有机会重返北大，但北大的动作稍微慢了一拍，他被北京师院请去，一待便是30多年。

1981年，欧阳中石跨进北京师院，延续他的语文教改。从此，舞台不再限于北京市。据统计，80年代后，全国有数百所中学采纳了他的教改方案。

绝对没有料到，如此轰轰烈烈、有声有色的教改，竟然半途而废，无疾而终！为什么？现在我们可以揭开谜底：是教育体制在阻碍。欧阳中石本事再大，也不过是一个普通教员，焉能与根深蒂固、积重难返的体制抗衡？

既然无法改变体制，那就只有暂时放弃教改，断然回归逻辑！于是乎，世人看到，在短短几年内，他怀着“少小离家老大回”的心情，主编或参与编辑了



摆 棋

◉瘦 茶

钱穆妻子胡美琦回忆："钱穆也喜欢围棋，但不喜欢和人对弈，他嫌那样费时伤神，所以更喜欢摆棋谱。在我觉得心情沉闷时，他常说，我来替你摆一盘棋吧。"有意思。人生亦可如摆棋，用不着与人争输赢，也能自得其乐。钱穆的不与人对弈，怕也是一种孤傲吧——不屑与人争输赢。我便想起兰德之诗："我和谁都不争，和谁争我都不屑。"

（宋正怀摘自《今晚报》2013年5月22日）

向上爬

◉付秀宏

一代建筑宗师张开济，是一个非常幽默的人，常常拿自己"开涮"。张开济已是耄耋之年，思维却异常敏捷。有一次在哈尔滨开会，会议室在5楼，没有电梯，有人一边扶他上楼一边说："今天可辛苦您了，要爬这么高的楼梯。我扶您慢慢走。"他笑着说："没关系，我这个人就喜欢向上爬！哈哈！"

（沫 沫摘自《现代青年》2013年5月下）

中国人的脾气

◉林语堂

欲探测一个中国人的脾气，



名人轶事

最容易的方法，莫过于问他喜欢林黛玉还是薛宝钗。假如他喜欢黛玉，那他是一个理想主义者；假如他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。喜欢晴雯，那他也许是未来的大作家；喜欢史湘云，他应该同样爱好李白的诗。

（杨 旭摘）

里根与南希

◉余世存

里根被诊断患有老年痴呆症后，南希投入全部精力照顾已经完全不认识她的丈夫。

有一天，里根在保镖的陪同下出去散步，当走到一幢由篱笆围起来的别墅前时，里根突然停住了脚步，试图推开别墅大门。那位保镖以为里根又犯糊涂了，轻轻地将他的手从大门上拿开，并对他说："总统先生，这不是我们的院子，我们该回家了。"

里根吃力地对保镖说："哦，我……我只是想为我的爱人摘一朵玫瑰。"

（柳 芸摘自《文苑》2013年第2期）

有没有学问

◉陆 昕

某日黄侃与众人宴会，客人中有位从国外留学归来的少年学子迟迟未到，害得众人久等。此人来后，又未有多少歉意，并说自己不能久坐，因有重要会议出席，然后还要见某大人物。众人虽不乐，但碍于面子，尚虚与委蛇。黄侃这时过去，向他问道："你有学问吗？"此人反问："我留学美国4年，我能没学问？"黄侃说："我留学中国40多年，尚不敢称有学问。你留学美国4年，你就有学问了？"

（方 同摘自黄山书社《黄侃》一书，丰子恺图）

多部逻辑教材。

1985年，欧阳中石57岁，就一般情形而言，即将船到码头车到站。然而，出乎意料地，他又在北京师院旗下，推出一个当时绝少有人想到的项目：书法大专班。

在年近花甲之际，欧阳中石重新站上原点。他之所以可爱，在于他竟把自己大半生的行迹，概括为一首顺口溜："少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。"

（惜 茹摘自《文汇报》2013年3月21日）





春　天

◉吴念真

阿圆是金门金沙市场一家杂货店里打杂的小妹，长得不是很好看，加上老板以吝啬出名，所以跟其他杂货店比起来，他们的生意差很多。

阿圆17岁，应该中学毕业不久，因为她老穿着一件还留着学号的深蓝色旧外套。她话不多，笑的时候老是掩着嘴。后来我们才发现她缺了两三颗牙。“怎么不去补？”我们问。她说：“我爸去台湾做工了，说赚到钱会给我补。”

杂货店老板是她的亲戚，但使唤她的语气一点儿也不亲。有一次，我们甚至听见他跟别人说：“我是在替人家养女儿！”

那年是我们营部连第一次在外岛过年，除夕到初二都加菜，所以除夕前采买的钱是平常的三四倍。那天小包半开玩笑地跟老板说：“照顾你生意这么久，也没看你给我们一包烟！”没想到老板竟然冷冷地笑着说：“我以为你们营部连比较干净，我看都一样嘛！”说完，他打开抽屉，拿出一包烟以及两张百元钞票塞给小包，然后就往屋里走。

我知道小包憋了一肚子气，可没想到他竟然随手抓起一打酱油放上推车，说：“这是给连上的红利！”

阿圆什么都没说。在她帮着我们把东西推向采买车的路上，小包把那两百元拿给她，她一直摇头，小包说：“拿着，这不是我给你的，这是你的那个亲戚给你的过年红包。”

谁知道我们东西都还没装上车，远处突然传来一阵急促的哨音。一回头，我们看到老板带着两个宪兵，正指着我们的方向，快步地走过来。

老板揪住我们，一把将酱油拎出来，跟宪兵说：“你们看！他们偷的。”

停车场里所有人都盯着我们看，就在那种尴尬、不知所措的死寂中，忽然听到阿圆说：“他们没有偷啦，是我放错了。”

她低着头，指着酱油说：“我以为是他们买的，就搬上推车了。”

宪兵回头跟老板说：“你误会了吧？”

老板先是愣了一下，然后快步走向阿圆，甩手就是一个耳光，说：“你想死啦！”

阿圆没动，捏着衣摆低着头，也没哭，一直到我们的车子开走，远远地看去，她还是一样的姿势。

车子里，小包沉默着，很久之后才哽咽着说：“刚刚，我好想去抱她一下……”

我们驻地旁边的公路是金东通往金门名胜海印寺的唯一道路，只在春节的初一和初二对民众开放。

对我们这些“阿兵哥”来说，道路开放的最大意义是，这两天里金东地区的美女们一定会从这边经过，所以早上点名结束后，我们就聚集在视野最好的碉堡中，把所有望远镜都架



记忆力

◉蔡 澜

查先生的记忆力是惊人的。

他记得那么多读过的书和历史细节，在小说中描述的许多地方，读者以为都是他亲身经历过的，其实他写时并没有去过。

有一位作者多事，把金庸小说中的二十个门类一一分析，其中有史、地、易、儒、佛、道、兵、典、政、武、医、诗、琴、棋、书、画、花、酒、食、俗。他发觉查先生样样精通，堪称中国传统文化的百科全书。

除了正经的数据搜索之外，查先生连电视上名不见经传的女配角的名字叫什么，也能一一道来。

查太太为了查先生的健康，给他买了一台跑步机，很高级的那种，手架上还有一台迷你电视，这样一面看一面做运动才不会闷。查先生每天看了几分钟电视连续剧，全部记得。当我们拍着头想不出那个女的叫什么，就去问他，查先生回答得十分准确。

查太太有一位弟弟叫阿Dan，两人从小相依为命，感情十分深厚。阿Dan如今移民到墨尔本，有一位好太太，两个女儿已亭亭玉立。



查良镛

查先生在墨尔本有一间大屋，每年去小住一两个月，在家里做做学问、修改旧作之余，常和阿Dan一家到外面吃吃饭、看看电影、逛逛书店。

有一年查先生说要去看歌剧，阿Dan查完电话号码后去订位，查先生听在耳里。到了第二年，又要去看别的，阿Dan不问电话公司，反问查先生歌剧院的号码，他当即就能说出。从此，这就变成他们之间的游戏，所有与数字有关的，都成为测验，考查先生记不记得。

有一天，查先生忽然宣布：“我再也不回答你的问题了。”

“为什么？”阿Dan问。

查先生说：“昨晚我做了一个梦，梦见我又回学校去考试，一点都不好玩！”

（**摇曳生香**摘自《北方人》2013年第6期）

好，兴奋地等在那里。

那天天气出奇的好，阳光灿烂。随着各店家的那些美女陆续出现，碉堡里不时掀起骚动，忽然，有人说：“钦仔、小包，你们的救命恩人出现了。”

我们分别抢过望远镜，然后看到了阿圆。她穿了身新衣服，白色的套头毛衣，下身则是一条深蓝色的裤子，头发好像也整理过，还箍着一个白色的发箍，整个人显得明亮、青春。

她和身边一个应该是她父亲的黝黑的中年男人开心地讲着话，另一边则是两个像是她弟弟的男孩。

小包放下望远镜，大声地喊她，可是她好像没听到，碉堡里忽然掀起另一阵忙乱，几分钟不到，简易的扩音器竟然就架设起来了。

小包朝公路那边喊：“阿圆，你今天好漂亮！真的好漂亮呢，阿圆！”整条公路上的人都停下脚步听，然后纷纷转头四处顾盼，好像在找谁是阿圆。

阿圆愣了一下，看看父亲，然后朝我们这边望着。小包有点儿激动，接着说：“营部连小包跟阿圆说谢谢！跟阿圆爸爸说新年快乐，你女儿好棒，而且好漂亮！”

她父亲朝我们这边招了招手，然后好像在问阿圆发生过什么事。

我看到小包的眼眶有点红，于是拿过扩音器接着说：“阿圆，你是我见过的最勇敢的美女！我们营部连所有的人都爱你！”

公路那边的人都笑了，甚至有人鼓起掌来。之后，扩音器被传来传去：“阿圆，谢谢！”“阿圆，我爱你！”“阿圆是金门最漂亮的女孩！”不同的声音不断地喊着，整个太武山有好长一段时间一直萦绕着阿圆的名字。

从望远镜里我们看到阿圆流泪了，她遮着嘴，看着我们碉堡的方向。

其实她是笑着的，在灿烂的阳光下。

（**雪 纯**摘自译林出版社《这些人，那些事》一书，**刘程民**图）





美国没有户籍制度为什么没有天下大乱

◉郭老学徒

这次去美国，看到劳伦斯又搬家了。这是我认识他以来他第5次搬家。

我是1997年认识劳伦斯的，11年来他搬了5次家，平均2年多点时间就搬一次家，真是够频繁的。

美国人就是这样，随意搬家，不在乎搬家，甚至可以说热爱搬家。

美国人刚参加工作时，由于收入不高，一般是租住小房子；收入高些了，就换租大些的房子；有条件供房了，再搬到自己买的房子里；收入再增加了，把买的小房子卖掉再买大房子；再发达了，换到更好的社区、更好的房子里去；到老了，房子是不会留给子女的，而是卖掉，再搬到老人公寓里去颐养天年，去天堂以前把银行卡里的钱都花光，没准儿还透支呢。

美国人换工作也比较频繁，到另一座城市另一个州去，甚至从西海岸到东海岸去工作，在美国人看来是很简单的事情。美国人的祖先从欧洲移民到北美时，就有一句著名的口号：哪里有面包，哪里就是祖国。现代美国人继承了这种精神，哪里生活得好，哪里就是家园。美国有的企业招聘外地员工时，甚至给支付搬家费。

美国人搬家的理由还多着呢，哪个地方环境好，哪个地方税收少，哪个地方学校好，哪个地方本族裔人口多，哪个地方称心的餐馆多……据说美国人一生中平均要搬十几次家。

美国人热爱生活，热爱家庭。人到了哪里，家就必须迁移到哪里，不会两地生活，不会为了事业而不顾家庭。房子可以换，家可以搬，但是夫妻不能分居，未成年的孩子不能分离。美国人绝对不理解中国农民工一年只回一次家的境况，他们认为那样太不人道了。

问题是，美国没有户籍制度，他们这样搬来搬去的，政府怎么管理呢？

我对劳伦斯提了这个问题。

劳伦斯对“政府管理”这个概念很反感。他认为，政府不是管理公民的，是要为公民服务的，应当是公民管理政府。劳伦斯说他每次搬家到一个新地方，都是政府的人或想进入政府的政客（竞选议员或政府官员的人）上门来请他——一个新到来的公民去管理他们。

说得也是。在美国，没有哪个政治家或官员敢认为自己是公民的领导、上级、管理者，也没有哪个公民会买有这种意识的人的账，想领导人民、管理人民的人绝对没有机会涉足政治领域，老老实实、恭恭敬敬地为选民服务才有机会。

美国公民每迁徙到一个新的地方，就自动成为那里的居民，自动地拥有了管理该地的地方政府的权利——选举权和其他政治参与权利，自动地享受当地的社会福利待遇。不需要申请或批准，不需要办理什么户籍手续。你只要在那个地方居住，即使是租住的房子，当地政府也会主动找到你，请你行使权利。比如做选民登记，做陪审团、候选人资格登记等。选举时，候选人的竞选班子会主动向你寄送竞选资料，寻求你的支持和“管理”。

但是，原居住地的政府怎么知道你这个“管理者”走了，新居住地的政府又怎么知道有新“管理者”来了？特别是新政府怎么知道你住在那里，他



们如何了解到你的基本情况？你不去政府报到，政府怎么找到你的？

劳伦斯告诉我，美国的各级政府是从DMV（机动车辆处）那里获得公民信息的。在美国，几乎所有的公民都有驾驶执照，美国关于驾驶执照的规定是，驾驶人员每在一个地方超过15天，就必须到DMV登记，否则会被视为持无效证件驾驶。所以，每个公民只要搬了家，就会到DMV登记变更住所的信息，这样，DMV就有了有驾照人员流入流出的详细信息，当地政府也由此得到了本地居民的流入流出情况。

在美国，驾照就是身份证，乘坐国内飞机要出示驾照，住宾馆要出示驾照，凡是需要提供身份证明的地方都需要出示驾照。

那么，不会开车、没有驾照的人怎么办呢？比如一辈子都不开车的残疾人，或者新移民来的老人等。这一类人就办身份证，身份证也是到DMV去办。在机动车辆处办理身份证，而且身份证的样子与驾照是一样的。

美国政府了解公民信息的另一个渠道是居民的社会保障记录。在美国的所有合法居民，都有一个社会保障卡，社会保障号码（也翻译为社会安全号码）是唯一的，是从生到死伴随每个人一生的。一个人就业、开工资、缴纳保险、缴税和获得所有的社会保障，都要依据这个号码，这是美国人的福利保障的依据，是命根子。美国人每到一个新地方，都要到社会保障机构办理住所变更手续，以便社会保障部门与自己的联系不中断，给自己的资料能寄到，有好事情不漏掉自己。

美国人挺自私，绝不大公无私。他们对国家和政府的定位是十分功利主义的。他们不认为人民需要一个强有力的领导者来支配他们、带领他们走向未来。他们不会以缴税的名义把钱交给另一部分人随意支配。他们把政府看作是“一个人无法做的事情大家不得不凑份子请一些人来做的被雇佣者们”。政府是他们雇来为全体公民服务、为全体公民谋取最现实的利益的，是大家凑钱为大家办事的。每个公民都出钱了，所以不仅有权委托各级议会里的议员们代表自己对政府如何花钱进行审查、批准和监督，而且还必须从交给政府的钱中拿回一块，由政府以社会保障的形式回报给自己。公民交给政府的份子钱如何记录？公民靠什么领取回报？就是社会保障卡里的记录。

所以，美国人的流动情况、工作变动情况、收入变化情况和缴税、缴费情况等都是被一清二楚地随时记录着的。无论你到了哪里。

驾照和社会保障卡使得世界上人口流动量最大的国家的人口流动情况被随时清楚地掌握着，所以，社会不会失控。

可能有人会说，掌握情况不等于有序。那么多人说搬家就搬家、说流动就流动，社会秩序能不乱吗？大家都往大城市跑怎么办？都去经济发达的地区怎么办？人口流动不控制、不管理，不可能不乱套。

但事实上，自由迁徙、随意迁徙甚至是爱好迁徙的美国没有乱套。其实，世界上有户籍管理制度的国家只有3个，绝大多数国家是可以自由迁徙的，绝大多数国家都没有乱套。

为什么呢？因为自由。在自由的领域里，始终会有一只“看不见的手”在起着调节的作用，自由总会比行政控制更有效、更合理、更自如地调节着供需的平衡，保证着不乱套。

大家都往大城市挤，那里的房价和物价就会提高，就业机会就会减少，准入的门槛就会越来越高。企业也会选择到新的成本低的地区去发展，如此就会把人流引到新的地区。

再比如荒凉的地方没有人去，当地人自然就会想办法吸引人。美国的内华达州大多是沙漠，工农业的资源都不行。穷则思变，于是这个州的法律允许办赌场，以赌为诱饵发展旅游业。这个州有两个著名的赌城，拉斯韦加斯和里诺。其中拉斯韦加斯是世界级的赌城。美国人在道德领域里非常现实，既然赌博是客观存在的，与其让美国人去摩纳哥的赌场送钱，还不如让全世界的赌徒来美国送钱。如此，荒凉的沙漠里建起了最热闹的都市，不仅赌博业、旅游业发展了，拉斯韦加斯还成了商业会展中心。

由此可见，政治、经济上的自由是最有效的调节机制。保证不乱套的往往不是控制、管理和强制，而是自由。从宏观角度思考，如果把人看作是自然的一部分，政治上和经济上的自由主义本质上就是自然主义，是让自然规律起作用的主义，而不是由人类的设想、理想来限制人类的自由。

自由挺好。

（明　心摘自南方网，Getty Images供图）

◉刘 瑜



纪录片《49Up》剧照

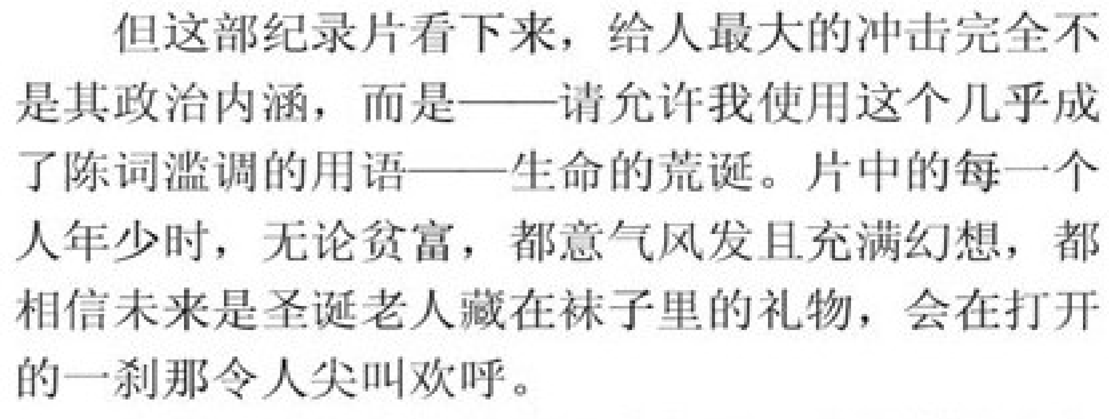
记得当年草上飞

如果让我选一部印象最深刻的纪录片，我会选《49Up》。如果问我为什么，我会说因为它充分说明了现实比任何虚构的作品都要残酷。

确切地说，这不是一部纪录片，而是一系列纪录片。1964年，英国导演Michael Apted开始追拍14个人。这14个人中，有号称自己平时只读《金融时报》的Andrew，有说她根本不想认识任何有色人种的Suzy，有想研究月亮是怎么回事的Nick，有说“女人最大的问题就是她们总是心不在焉”的John……那一年，他们只有7岁。

此后，每隔7年，Apted就重访一次这批人，记录他们的少年、青年、中年，到2005年第7次追拍时，他们都已经49岁。

Apted当初决定拍这部纪录片时，初衷是批判英国社会凝固化的阶级：富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人。40多年拍下来，这一点的确大致得到确证：像Andrew、John这样的富家子弟基本上一直没有偏离精英“传送带”，从富人区的中小学到牛津、剑桥，再进入律师、媒体之类的精英行业；而像Simon、Jacky这样的底层人家的孩子，从来没有、似乎也没有争取去突破头顶的玻璃天花板，一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外，Nick出身贫苦，但后来成了名校教授，可见命运的手掌里也有漏网之鱼。


但这部纪录片看下来，给人最大的冲击完全不是其政治内涵，而是——请允许我使用这个几乎成了陈词滥调的用语——生命的荒诞。片中的每一个人年少时，无论贫富，都意气风发且充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在袜子里的礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。

但是，圣诞老人始终没有出现。片中的男人们开始挨个儿秃头，女人们开始比赛发胖，他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后，裸露出来的是苍茫的时间里有去无回的人。

有趣的是，这种微渺感在片中并不因阶层而异。精英阶层固然生活更舒适，但是社会对他们的期望值也更高，所以他们和梦想的相对距离，和底层人与梦想的相对距离其实是一样的。Nick在35岁时沦为无家可归的人，在苏格兰荒凉的高原上游荡，镜头前的他晃动身体，低着头说：“关键不是我喜欢干什么，而是我可能干什么。”而精英家庭出身的John，他14岁时就下定决心要从政，“取消工人罢工权，改用司法裁决”，当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时，他咄咄逼人地反驳：“你会把将一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗？”后来他做了律师，但始终没能如愿以偿地“进入议会”。40多岁时，他表情温和、脑袋半秃，微笑着说：“我现在很喜欢园艺，要是以前你告诉我我会变得热衷于侍弄花草，我肯定会觉得那是个笑话。”

无家可归的Nick和爱上园艺的John，一样让人心酸。

以前我写过一篇网络小说《烟花》，讲的是一个“反高潮”的故事：从故事一开始女主人公就貌似会和某男配角发生一段轰轰烈烈的恋情，但是直到故事结束，什么都没有发生。《49Up》则是一部反高潮的纪录片，并以其反高潮的故事走向暴露着生活的本质。从1964年开始，观众就开始等待那些可爱的孩子演绎精彩人生，等了40多年，终于等到14个天使慢慢变成了14个普通人。阿甘的妈妈说：人生就像一盒巧克力，你永远也不会知道下一颗尝到的是什么味道。阿甘的妈妈其实也可以说：人生就像一盒口香糖，嚼着嚼着就都一样没有了


片中主人公每隔7年的合影留念



每个人心里都住着个“小恶魔”

◉云也退

前不久，我在阴冷潮湿的车站上跌了一跤，虽然立刻就站了起来，但还是把一个路过的男孩儿惹得张嘴大笑。那男孩儿的母亲铁青着脸，狠狠拍了一下他的后脑勺。

这是一次添堵的经历。孩子和大人对这一幕画面的反应截然不同：孩子第一时间被戳中笑点，母亲则没有，不但没有，显然，她还觉得发笑是不礼貌的行为。

人人心里都住着个“小恶魔”，但是在社交中它被看守着、压抑着，偶尔被释放出来，重则形成暴力，轻则可能是个恶作剧，大多数时候它是放不出来的。为了释放它，有文字的民族生产出了自己的笑话，相声的起源也可以追溯到这一心理需求。听相声时，我们对台上一个人对另一个人的戏谑折磨表示认同，我们内心的“小恶魔”在观看别人的互相折磨时探出脑袋：它放风的时间到了。

对比一下现在的剧场相声和当年的广播、电视、晚会上的相声，就会发现剧场里的表演之所以“口味重”，是因为它要把观众心里的那个“恶魔”彻底赶出来，这不但有赖于甲——进攻方的充分使坏，还得靠乙——防守方主动牺牲自己的利益，也就是一个周瑜、一个黄盖的组合。

最近，我听了郭德纲、于谦的一个段子，郭德纲给于谦说遛狗去，出门20分钟又回来了，于问：“遛完了？”郭答：“忘带狗了。”这时于谦有几种接话方式：表示重度不满的“去你的”，表示轻度不满的“没听说过”，表示委屈无奈的“像话吗”。而于谦的回答却是：“这不就是遛我吗？”

演员跟观众维持着这样一个共识，即观众知道自己能得到什么，他们不会对演员期待得不到的快乐，他们需要放出“恶魔”后的快乐。

很多时候，孩子的快乐得自于他们内心的“恶魔”无人看管。相声演员利用周瑜打黄盖式的表演，设法在成人心中复苏儿童式的这种简单情感，还得告诉观众：请你放心，我们是心甘情愿的。

郭德纲经常在观众面前对于谦说些安抚的话：“玩笑归玩笑，日常生活中，我很尊重于老师，于老师出道比我早，艺术水平和人品都比我高，我们是好兄弟。”此时看起来一团和气，然而话里一旦露出机锋，观众立刻就会切换到幸灾乐祸的状态。说穿了，相声本质上就是演员做出牺牲，给观众一个安全地看人出丑的机会。

弗洛伊德说，你心里的妖孽有多强大，决定了你需要为看守这个妖孽付出多少能量，也决定了你能从嘲笑别人的行为中获得多大快感。同情心强的，笑得克制些，反之，笑得狂放而邪恶。

（西　岭摘自《年轻人》2013年第4期，**小黑孩**图）

味道。

这样说又似乎不公平。放弃了政治抱负转而热衷园艺的John，在这个过程中变得更柔和；无家可归的Nick在42岁之后竟然成功跻身地方政坛，变得更积极。这样的人性成长也可说是一种收获。事实上到影片最后，这14个人绝大多数都变得比年轻时更可爱，在时光的雕刻下，凿去狂妄，磨出温润。说到底，谁都终将被扔回时间的海底，在那里与其他鱼虾贝壳一同聆听无边的寂静，而在这之前，我们能指望的，大约只是心灵的成长，祈祷生的优雅可以抚慰它的渺小。

（周　越摘自浙江大学出版社《观念的水位》一书）



年轻的大学生

◉闾丘露薇

某次在一所大学演讲，主办方的同学设计了一个环节，那就是一名同学可以走上讲台，作为被采访者，回答我的提问。当一个女孩子举手并被点名上台之后，台下一个男生很愤怒地大叫："肯定是内定的！"

我坐在讲台上，等着看接下来会怎样。结果，那个女孩毫不犹豫地接过主持人手里的话筒，对台下的那个男生说："我愿意把机会让给你，但是我要声明，我不是内定的。"

台下一片掌声。男孩子晃晃悠悠地走上了讲台。他从主持人那里拿过话筒，开始批评这次演讲的安排：为何开始得比预定时间晚？为何在会场里面要预留一些座位，给主办方的同学来坐？

于是，很快出现了主办方的同学上台，要抢这位男生话筒的场面。我站了起来说："我们还是这样，既然上台，就要遵守大会的规则，规则是，他要接受我的提问。"

男孩子点头。我问他为什么要来听讲座，问他知道我这个演讲人吗。他一脸迷茫。男孩子下台，走了。结束的时候，主办方的同学不断地道歉，我告诉他们，不需要，这才是大学的讲座，大学生就应该这样，特别是台下坐着的，都是大一的新生。不过，他们不应该去夺那个男孩子的话筒。

事实上，这次讲座之后，我和很多朋友聊起这次经历，我说我好喜欢这些思想活跃，当然也带着很多迷茫的大学新生，他们提的问题，没有大学讲座里面通常有的那些成功学的东西，很纯粹。我在他们身上，终于找到了2003年去清华演讲时，那些学生给我的感觉。

之后，我知道了不少这次讲座的后续，都是关于这次闹场的，主办方的同学在那里解释占座以及迟到的原因。原来，座位是为辅导员准备的，说好要来30个辅导员，结果只来了一个。而迟到，是因为之前我被电台记者拖出去采访了。至于上台的同学，原来真的是托儿，这倒让我对那位女生有点刮目相看，她的应对确实很大方，但是她那样面不改色地说谎，让我觉得有些惊讶，因为，其实当时不说更好。

我也看到了那位男生的留言，在离开会场之后，他被辅导员叫去谈话了，不过辅导员没有批评他，而是告诉他这样一句在年轻人中颇为流行的话："20岁之前不愤青，一辈子就废了；30岁之后还愤青，一辈子也废了。"他觉得很有道理，因为他觉得，现在的年轻人太缺乏激情了。

他为自己的行为辩解，他说他这样做，正是因为爱这个论坛，爱学校，爱国家。看到这里我忍不住笑了，但是很快就觉得非常忧心：这样一件小事情，也要上纲上线到这样的高度，或许是我太低估了现在的大学校园的环境。如果说，我感叹只有新生还有这样的活跃程度，或者这就是一个活生生的例子。我甚至可以想象，只要一年，这个男生就会觉得，在台下大叫，或者跳上讲台，那是损害学校形象的事情，他不会再这样做了。

再说第二次到清华演讲。台下同学的提问写在纸上，整个讲座流程顺畅，完美无缺，就好像在做一个直播的电视节目。事后朋友告诉我，她看到穿黑色制服的学生，在外面将纸条进行挑选之后，才送到主持人的手上。这也让我明白了，为何那些问

平凡最难

◉林清玄

与几位演员在一起，谈到演戏的心得。

有一位说："我喜欢演冲突性强的人物，生命有高低潮的。"另一位说："怪不得你演流氓演得好，演教师就不像样了。"

还有一位说："每次演悲剧就感觉自己能完全投入，演得真是悲惨，可是演喜剧就进不去，喜剧的表演真是比悲剧难呀！"另一位这样答："那是由于在本质上，人生是个悲剧，真实的痛苦很多，真实的快乐却很少。"

大家七嘴八舌地讲自己对演戏与人生的看法，得到了两个根本的结论：一是不管电影、电视剧或舞台剧，演流氓、妓女、失败者、邪恶者、落魄者总是容易一些，也可以演得传神，那是因为大家对坏的形象有一种共同的认知，可是对善良的、乐观的人生却没有共同的标准；二是全世界最难演的人，就是那些平顺着过日子，没有什么冲突的人，像教师、公务员、小职员、家庭主妇，因为他们的一生仿佛一开始就是那个样子，结束时也还是那个样子。

一个演员感慨地说："平凡是最难演的呀！"

我们如果把这句话稍做转换，就可以变成"平凡是最难的呀！"或者说"安于平凡是最难的呀！"尤其是当一个人可以选择轰轰烈烈地过日子时，他却选择了平凡；当一个人只要动念就可能获名得利满足欲望时，他却选择了平凡；当一个人位高权重、力能扛鼎时，他毅然选择了平凡。

最难得的是，一个人不论在多么不平凡的情况下，还有平凡之心，知道如何走进平凡人的世界，知道这世界原是由平凡者所构成，自己的不平凡是多数人安于平凡所造成的结果。

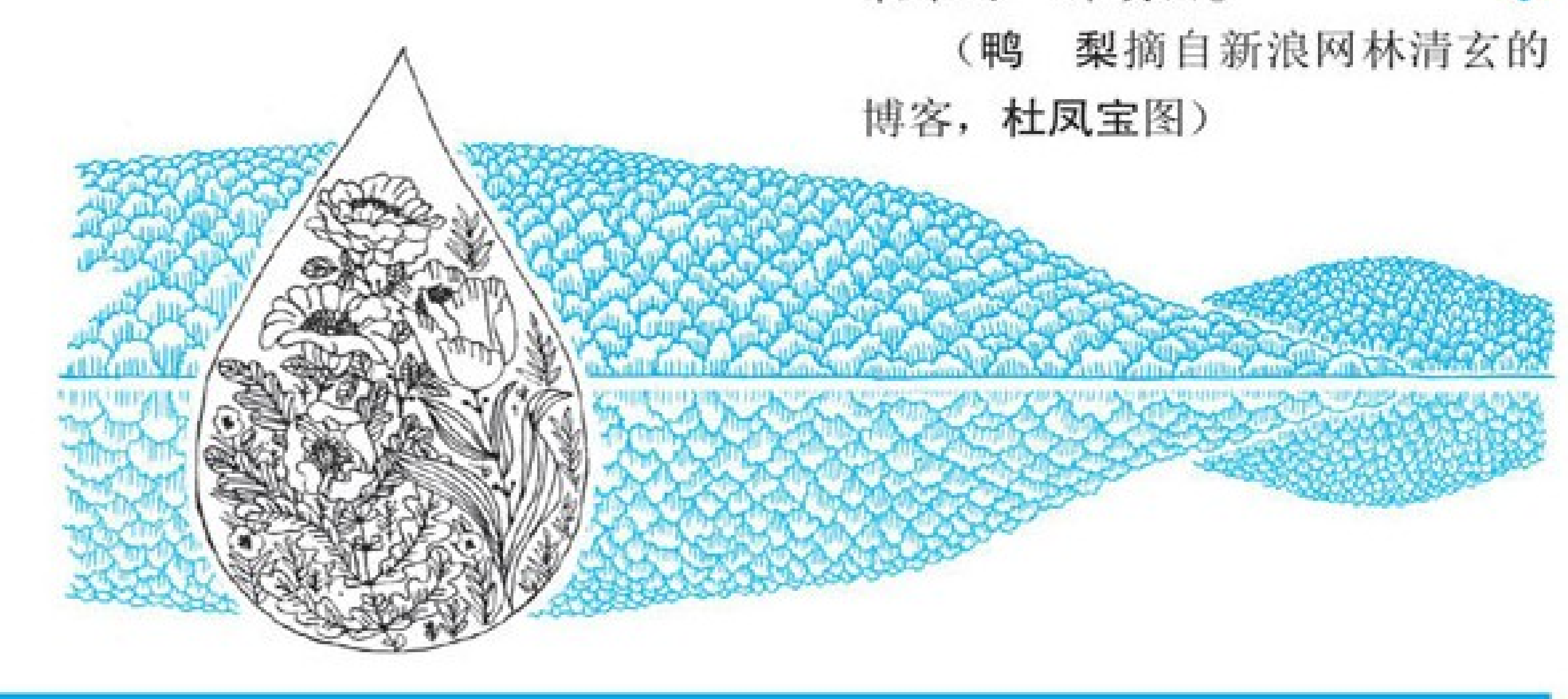
平凡者，就是平顺、安常、知足，平凡人的一生就是平安知足的一生。一个社会格局的开创固然需要很多不凡人物的创造，但一个社会能否持久安定并维持文化的尊严与品格，则需要许多平凡人的默默奉献与牺牲。

每个人青年时代的立志，多是要做顶天立地的大丈夫，要做叱咤风云的大人物，可是到了后来才发现，其实自己也不过是社会里平凡的一分子，没有变成真正的大英雄、大豪杰。但我们从更大的角度看，那些自命为大人物者，何尝不也是宇宙中的一粒微尘呢？

这并不是说我们不要立大志，而是当我们往大的志向走去时，不管成功或失败，都要知道"平凡最难"。

平凡不只是演员在戏台上最难扮演，在实际的人生里，也是最难的一种演出。

（鸭　梨摘自新浪网林清玄的博客，杜凤宝图）



题，是那样的不痛不痒。

在讲座的最后，他们打出了一张照片，那是2003年的讲座结束后，我和组织的同学们的合影。我看着那些年轻的脸，和眼前的这些比较，他们显得有些土气，不管是服装还是发型，但是他们的笑容是那样的真诚和阳光，而在这场讲座中，我只感觉自己是流水线上的一个产品，当我被送出演讲的教室之后，便意味着大功告成。其实最终，是为了那张合影，因为那是一种政绩。

我知道，这样去看待这些年轻人过于苛刻，因为他们付出了不少，在不少人的眼中，他们才是未来的社会精英。只是，他们的沉稳，让我很是担心。我想起几年前，在清华采访一个大四的学生，一位学生会主席，当我尝试和他开玩笑的时候，他的那种稳重，让我的笑容僵持在那里，觉得自己显得很幼稚。虽然还没有走出校门，但是他，还有那些穿着制服的学生，他们当中有不少人，已经设计好了自己未来的前途。

（余　娟摘自时代文艺出版社《行走的玫瑰》一书，王　青图）

大合唱，不参加者记过一次或者扣钱两百，参加者发两百。于是，人人都来了，为的是不被记过罚钱。

宴会，全体赴宴者都要给领导敬酒。领导并没有如此要求，但无人敢不敬，不是心里要敬，而是害怕领导不高兴。就是父母双亲、老师在侧，也要先给领导敬酒。如果人人都一一上去敬酒，有一人不去，这个行为本身就成了自动与领导为敌，使自己在单位的生存环境恶化。

开会，发言，有些话未必是自己想说的，自己想说的不敢说。害怕领导不高兴，都知道他喜欢听什么，领导的心思人人都琢磨透了，只有领导不知道大家不敢说的是什么。领导做报告时，下面小话猖獗。报告其实无人心领神会，大家心照不宣的都是，怎么把这个会熬过去。

工作，创建文明城市，要求在人行道上必须种两排树，干事的人都知道这么做是行不通的，结果只会是浪费资金和人力资源，且招致民怨。

1.因为已经有一排梧桐树，遮天蔽日，再种的这一排，必见不得阳光，枯萎丑陋。

2.人行道下面埋了电线，挖开的话，电线就要重埋。

3.人行道宽窄不一，有的地段如果种两排树，就很难散步了。

每次走到这里，过路者都要骂骂咧咧。但人人都执行不误，因为不执行就得下岗。

节日，一定要挂上标语口号，似乎不挂，这个节日就不存在似的。其实在多年前也许是有规定要挂的，但很多年都没有再规定了。一条街看下来，也只有少数单位挂了。但这些单位不敢不挂，害怕。类似的事情在当今恐怕是普遍现象，违心地敬酒、挂标语之类，一次也没有干过的，请举手。这种风气，导致了大量的阳奉阴违、口是心非。

合唱轰轰烈烈，宴会觥筹交错，大街张灯结彩……有多少是心甘情愿的呢？如果不考虑心的问题，不考虑是否心甘情愿，那么大多数事情就只是由于害怕官威而做的敷衍。

可怕的是，这已经深刻地影响到年轻一代，他们也学会了敷衍。在学校敷衍老师、敷衍上课、敷衍考试，在家敷衍父母，一旦脱离教育的控制，年轻人就无法无天，野怪黑乱起来。“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（孟子）

人们什么时候才不敷衍呢？只有心甘情愿时。

各民族的文明都有共同追求，比如《易经》讲的“生生”。但各文明的“明法”不同，西方讲理性、讲逻辑，印度讲神性，中国自古以来讲心，都

有多少是心甘情愿的

◉于　坚





是“道可道，非常道”。

心是什么，很难概念化，但人人知道，只要他是中国人。心安才能理得，这是中国文化与其他文化的不同。许多事情，只是“理得”是不够的，还要将心比心，要心服。

只是政治正确是不够的，还要心悦诚服。无心，社会可以运转吗？当然可以。就是经历了“文革”那样灭心的时代，中国社会不也照样过来了吗？社会完全可以在事功上“冷了大家的心”，伤心、灭心，只以货币为润滑剂，以利之所趋为润滑剂，或者只讲大道理。但心并不会就此灭绝。看不见的不说，汉字里面有心字旁的字有几百个，成语、熟语有几百条，口语中就更多了，什么事都要说个“心某某”。心旷神怡、心领神会、心满意足、心安……是中国式人生的最高境界。

心无所不在，如果事功赫赫，但心烦、心痛、心累、心焦、心酸、心碎、心有余悸……那么，结果就会口是心非，心怀叵测，心死。

比如拆迁、城管，在大道理上，在大局上，或许都是在理的。也许你可以为一个大道理而自我牺牲，但不能要求所有草民也跟着牺牲。将心比心，因为拆迁正确，就将别人白发苍苍的父母扫地出门；因为要维护城市的光辉形象，就把别人讨生计的小贩父母打翻在地……这么干，你自己的父母能忍心吗？心和文件、大道理不同。

心，在每一个肉身之中，来自久远的传统，它并非心脏一词所谓的那个心。其实许多道理，无须渡洋去求，只消回到被我们遗忘的那些中国古训。老子说，“圣人常无心，以百姓心为心”。

“圣人”并非今天所谓的“领导”，他只是为百姓守常，所以无心，以百姓心为心。要百姓安心，守常即可，“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”（荀子）所以老子又说“无为而治”。

现代社会，老子式的无为而治是不可能的，但现在某些领导有为过度。一朝权在手，就把令来行，无“常”起来了。不以百姓心为心，而是野心勃勃、贪心滚滚、心比天还高。连人行道上是种花还是种草、房子外墙是刷石灰还是涂油漆、阳台是封闭还是开放、街道是宽还是窄……这种百姓事、家事、琐事，都不分青红皂白，一锤定音。

不顾常识又大权在握，无怪乎百姓无可奈何，只有心灰意冷。“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”（庄子）

在其他民族的文化中，也许没有心这种东西，哀莫大于进不了天堂，哀莫大于来世继续当牛做马。在中国，心是当下的，在世的，在场的，也是看不见的，只可意会（心领神会）不可言传，是过去的，也是将来的。事功之前，百姓心牵挂着；事功之后，百姓心掂量着，心因此而冷或热，安或烦，心花怒放或心如死灰，悠悠万事，唯此为大，在我中国。

（**李中一**摘自北京工业大学出版《2011中国随笔排行榜》一书，**邝　飚**图）



永不消逝的提示音

◉杨　扬

“堤坝”站是伦敦地铁线路上普通的一站，但许多人经过时会驻足片刻，听一听地铁提示音“Mind the Gap（小心空隙）”，品味其中爱的故事。这句话是英国演员奥斯瓦德在20世纪50年代为伦敦地铁录制的，然而随着科技发展，越来越多的地铁站采用电子提示音，取代了奥斯瓦德的录音。2007年奥斯瓦德去世后，伦敦只有“堤坝”站还在播放他的录音，于是，他的妻子玛格丽特便经常坐在“堤坝”站里，一遍一遍地听丈夫的声音。

2012年11月，玛格丽特发现，丈夫的声音被电子提示音代替了。伤心的她给车站写了一封信，希望得到这句录音的磁带。车站得知原委后，决定重新播放奥斯瓦德的录音。

此事感动了许多英国人。他们认为，这段录音是对爱的最好诠释，当现代科技让我们陷入“同桌吃饭、各玩手机”的沟通冷漠时，我们需要重新寻找科技与爱的平衡。

（墨　墨摘自《环球人物》2013年第13期）



非典妈妈

◉郑萍萍

10年前的非典改变了她们的命运，但她们用柔弱的身体一次次地把自己的生活拉回正轨，甚至后来还收获了爱情，做了母亲。可一道道难题还是令这些非典母亲通往幸福的路不那么容易。

当年，由于激素类药物在抢救过程中被大量运用，在非典愈后，一部分非典患者患上了股骨头坏死、肺部纤维化、抑郁症等疾病。

因为股骨头坏死，这些双腿负重的母亲怀孕期间要面临股骨头塌陷、致残的危险。与病痛相伴的，还有她们在家庭和社会中遭遇的窘迫与孤独。除了指望自己坚强地站立起来，她们也期望在政府救助之外有更多的社会力量能参与进来，以给予她们勇气和温暖，去面对未来。

新姚，2004年做了妈妈

2003年3月29日，丈夫李刚突然发高烧被送进了北京佑安医院。之后，这个北京怀柔的农村家庭几乎遭受灭顶之灾，怀孕6个多月的新姚、婆婆、公公相继被确诊为非典。

那时22岁的新姚还幻想能留下肚子里的孩子，她扒着床沿锻炼身体。但出院前，医生建议她拿掉孩子，新姚瞒着还未出院的丈夫做了引产手术。新姚说她永远忘不掉那一天。

因精神受到刺激，新姚落下了癫痫的毛病，也因此丢了工作。本来不想再生育的她为了生病的老人还是答应了。出院半年，她又怀孕了。然而，丈夫被查出双腿十大关节坏死，婆婆很快也出现相同的症状。

跑长途运输的丈夫干得更狠了，他要抢在自己瘫痪前给即将出生的孩子赚够奶粉钱。

孩子平安地出世了，然而，因为劳累，从二期塌陷迅速发展为四期的李刚不得不接受股骨头置换手术。那是全家最困难的日子。车卖了、电视卖了、冰箱卖了，最后新姚把自己结婚时的金饰也卖了。原本以种地为生的一家人，只能靠着患尿毒症的公公每月两三千元的退休工资维持生活。

2008年，北京红十字会开始向非典后遗症患者发放生活困难补助，丈夫和婆婆每人每月可以领到700多元的补助。新姚没有在这个名单上。按规定，目前仅有股骨头坏死、肺部纤维化、抑郁症这三类疾病享受政府医疗减免政策，至于非典后遗症群体中常见的骨质疏松、血液病等其他疾病，尚不在减免范围，也不能获得生活补助。

家里的钱大半都花在一家四口看病上了。新姚说她“永远不能翻过非典那一篇”，但她相信“只要脑子不痴不傻，总能找到活路”。她想着，等病好了就摆个服装摊，这也是她年轻时的梦想。

路梅，2008年做了妈妈

2005年，身材高挑、爱跳国标舞、爱打羽毛球的路梅被诊断为左腿骨坏死二期、右腿骨坏死三期，继而又查出肩关节坏死、骨质疏松。

非典治愈后，路梅一直对怀孕不抱希望，这也得到了新婚丈夫的理解，但她一直没敢将实情告诉婆家。

2008年，路梅意外怀孕。拿着检查结果，路梅哭了，她不想要这个孩子，担心自己的身体状况会影响孩子的健康。

路梅的怀孕最终惊动了北京市卫生局，她得到

了许多关照，比如产检不用排队，随到随检，安排最好的医生做手术。路梅和妈妈更加谨慎，“减少溜达，怀孕后期坐在轮椅上，避免双腿负重”。

孩子出生了，却因为不相干的突发状况迟迟没有被抱出产房，看着因疼痛而流泪的路梅，家人一句也没敢多问。路梅的妈妈吴茵说：“那一个小时，腿一直在哆嗦，最坏的情况都想到了，毕竟咱和别的孩子不一样。”

幸运的是，孩子很健康。可喜悦很短暂，腿部和肩部的疼痛让路梅连抱孩子这样一个简单的动作都无法完成，孩子只好靠外婆吴茵来照料。

一次，趁路梅喂奶，吴茵抽空做饭，突然听到卧室里传出哭声——孩子躺在地上哭，路梅坐在地上哭。原来孩子打了个挺，半躺着喂奶的路梅手上没劲，拽不住，孩子就直接滚到了地上。

吴茵努力不在女儿面前表露出沮丧与绝望，可空气里还是布满了看不见的警戒线。与非典有关的一切、国标舞、羽毛球，都成了家里的敏感词。

在一份由非典后遗症患者自己收集的问卷调查里，敏感、抑郁、焦虑、敌对、恐惧和偏执几乎是他们的普遍情绪。

吴茵的努力并没能阻止女儿走向重度抑郁。2011年，骨头像石膏一样脆弱的路梅不得不辞去工作。她把自己关进了小屋里，房门上贴着的大红喜字还未褪色。

最近，吴茵和一些患者提出仿照香港的模式，建立非典基金的建议，以改善非典后遗症患者的健康状况和生活条件。

常静，2009年做了妈妈

没有母亲的呵护，常静只能独自忍受着身心的压力。

常静是北京最早感染非典的一批患者之一，当时医院对非典还缺乏足够的认识。出院后不久，常静觉得腿疼，检查结果是股骨头坏死。

男友的母亲明确反对两人交往，两代人闹得不可开交，矛盾一直延续到婚后。

婚后，常静希望赶紧怀孕，多少也是为了向家里人证明，自己的身体没问题。为此，她瞒着医生偷偷把吃了四五年的治疗非典后遗症的药物停了，也没告诉产检的医院，一个人提心吊胆地熬了10个月。

可困难才刚开始。孩子出生后，二期塌陷的股骨头已经无法负荷抱孩子的压力，常静只能坐着抱孩子。随着孩子渐渐长大，常静也不能陪孩子一起跑跑跳跳。在幼儿园，孩子的体能测试总是不合格，她很自责。每当孩子哀求着要抱抱，个子娇小的她都会咬咬牙满足他，可走不了10米，就又两腿发软。

不知情的婆婆总是说她“娇气”。常静忍着疼痛做家务，她怕婆婆知道她的状况后，还会逼他们分开。她更不敢告诉婆婆自己已丢了工作，去住院治疗，也得说成是上班，她只能被迫生活在层层谎言包裹的世界里。

学设计出身的常静仍希望找到一份可以胜任的工作，在并不稳固的婚姻中，给自己一点希望，让自己自立。可这样的工作并不好找，离家不能太远，不能长时间站立，又不能久坐。

董薇，2011年做了妈妈

在董薇家里，非典也是必须被小心绕过的话题。

2003年，在北京一所综合性医院急诊室替班的护士董薇，接诊了一名隐瞒非典接触史的发烧患者后被感染。

她的婚事也因为身体的原因遭到公婆的强烈反对，爱人甚至做好了和家庭断绝关系、自立门户的打算。直到孩子出世，她与公婆的隔阂才有所消减。

作为医务人员，董薇渐渐从最初的慌乱与绝望中镇定下来，对怀孕的顾虑也消除了大半。对于大多数人担心的激素问题，她觉得“停药半年后应该代谢得差不多了”。不过，即便真的因此残疾了，她说自己也能接受。

董薇回到了医院，受到单位、同事的照顾，离开了一线，但这也意味着“这一辈子可能也就打打杂了”。但生活还要继续，她和闺密一起逛街，和家人一起出门旅行，努力从假想的阴影中走出来。

她也开始和宝宝一起重新认识世界。

10年后，回想起这段路，董薇说痛苦是存在的，更多的是历练。“人生多些经历，不那么苍白、脆弱，这很重要。”重新穿上高跟鞋的董薇说，“如今不管困难多大，我都能看到明天。”（应被访者要求，文中人名均为化名）

（语 冰摘自《中国青年报》2013年5月22日，**戴晓明**图）



医生的故事

◉柴　静

吃饭的时候，遇上一位医生，又红又专还会讲故事。他说他当年援疆，刚去就遇上件棘手的事。当地一位很有威望的老人病重，已经昏迷了，大口呼吸，肌肉痉挛。可当地什么医疗设备都没有，开胸，上呼吸机，都不可能。他两手空空，站在旁边看了一会儿，说找张报纸来。当地人以为他是个巫医，但也没别的办法了，便问："什么样的报纸？"他想了一下说，那就当天的机关报吧。有人飞奔着买了份崭新的来。他从里面挑出头版，卷成一个锥筒，搁在老人脸上，罩住他的口鼻。

大家都等着，五六分钟后，老人开始正常呼吸，一小时后已经能够说话了。亲属们扑通跪在地上叫"神医"，我们一桌人也听傻了，他说病人其实是呼吸性碱中毒，因为快速呼吸，把体内酸性的二氧化碳过度呼出了，所以罩个纸锥子，相当于把呼出的二氧化碳部分回吸，就好了。

我问他："你为什么要机关报？"他一笑："纸好，硬。"

医生说他一辈子没碰到过医疗纠纷，手下的科室也没有，我听着不信。他一笑，讲了一个故事，说手下有位同志，一辈子看的都是老年常见病，最年轻的患者也80了，有一次竟然来了一个姑娘看病，两人又聊又笑，听诊器听来听去，给看了15分钟。第二位患者是位老太太，一直排在后头等着。总算轮到了，这位同志光顾着跟姑娘告别，都没看老太太一眼，老太太说"给我听听"，被一脸不耐烦地拿听诊器在衣服上挨了一下，就说完了，一分多钟，看病结束。老太太不乐意了，喊"流氓"。他在楼上听见后，让护士把老太太请上来。护士隆重介绍说："这才是我们领导，最权威的大夫。"他上前握着老太太的手，一脸沉痛地说："太过分了，您给我说说，我开除他。"老太太不好意思了，连说："不用、不用，给个处分就行。"

然后，他亲自给老太太看病，老太太递上自己的病历，老人家每天每隔15分钟给自己量一次血压，所以记录大概有长篇小说那么厚。他说其实这些东西对看病没什么用，但医生一定要把这些数字都"陶醉"地看一遍，再仔细地给老太太听诊半天，最重要的是"眼神勾兑一下"。老太太出门的时候说："病已经好了一半。"

他去陕西义诊，治疗过一个偏瘫患者，次年去回访，这人一歪一瘸地走来，说治好了，千恩万谢。他只好说没什么，是他应该做的，这不是党中央派他去的嘛。对方又羞涩又惊喜："总书记那么忙，还惦记着我？"他咳嗽了一声："可不是嘛。"

（**陌　上**摘自新浪网作者博客，Getty Images供图）

要写酝酿出温暖的小说

◉〔日〕村上春树　◎施小炜　译

那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫，睡觉时人和猫就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想起那时由人和猫拼命酿造出的独特的温情。

我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说，人与动物之间的分界线模糊不明的小说，自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。

（**司志政**摘自南海出版公司《无比芜杂的心绪》一书）

少骂政府多干活。

——《求是》微博称，一些现实境遇不佳的网民应该明白这样一个道理：骂，骂不倒党和政府，也骂不来自己的幸福生活和光明前途。知识改变命运，劳动创造幸福。与其沉溺于网络发泄不满、抱怨社会，倒不如断开网线、脚踏实地，刻苦学习、勤奋工作，通过自己的辛勤努力来改善生活、改变命运

忙、很忙、非常忙、不慌不忙。

——人生状态有四种

我在、别怕、别哭、我懂、爱你、再见、等你、晚安。

——爱情里最温暖的16个字

如果一本书就改变了你的人生观，只能说明你读的书太少了；如果一张碟就改变了你的价值观，只能说明你没有价值观。

——轻易动摇的都是不坚定的

其实是想在仕途上“再上一步”，因为这些悬棺“升”在半空，是“升官”的谐音，希望通过拜谒能使自己官运亨通。

——不久前，有游客在某景区内的悬棺谷烧纸跪拜，其中一名参拜者吐露了实情

外面像个村，进村不是村，老屋没人住，荒地杂草生。

——一首打油诗，字里行间透着无尽的荒凉，也道出了空心村的尴尬与无奈。随着经济社会的发展，大量青壮年劳动力背井离乡，空置的民居越来越多



比起魅力、财富、风度，男人最重要的是“担当”二字；比起美貌、修养、聪慧，女人最重要的是“眼光”二字。

——男女不同

心随境转是凡夫，境随心转是圣贤。

——圣严法师

年年做体检，从来不治病。

——央视《新闻1+1》栏目辣评审计报告

真正使人感到疲惫不堪的，并不一定是将要越过的高山大河，而是始于足下的这些琐事：你的鞋子夹脚。

——张洁

在有冲突的地方，给予和谐；在有谬误的地方，宣扬真理；在有疑虑的地方，带去信仰；在有失望的地方，唤起希望。

——撒切尔夫人

小时候，幸福是一件东西，拥有就幸福；长大后，幸福是一个目标，达到就幸福；成熟后，发现幸福原来是一种心态，领悟就幸福。

——越简单越幸福

感谢政府不拆之恩。

——23年前，5岁的四川男孩被拐卖到福建；23年后，利用儿时记忆中家乡的两座桥，通过谷歌卫星地图和网友提供的信息，男孩找到了亲生父母

别人的选择，关我什么事？我的选择，关你什么事？

——连岳

为了证明螃蟹的听觉器官在腿上，一“砖家”提了只螃蟹并冲它大吼，螃蟹很快就跑。然后捉回来再冲它吼，螃蟹又跑了。最后“砖家”把螃蟹的腿都切了，又对着螃蟹大吼，螃蟹果然一动不动……实验证明“砖家”的判断是正确的，螃蟹的听觉器官确实在腿上。

——网友眼中的“砖家”怪象

老师问你妈妈在哪儿上班，就答教育局；问爸爸在哪儿上班，就答公安局。

——某幼儿园报名，一位妈妈这样告诫孩子，她还说：“你给我记住了，否则报了名也没希望……”

很多人在用他们丰富的想象力塑造着另一个莫言，所以我是跟大家一起来围观大家对莫言的批评与表扬。

——莫言

（王英、欣然等摘）

最美的爱是生死相随

◉汤园林



她出身名门，读过书，也算是一代才女。她还有自己的事业，在北京女高师执教，做到体育主任的位置，曾是许广平的老师，在当时可谓有才有貌、特立独行的新女性。

她就是唐筼，如果不是遇到陈寅恪，或许她的人生会是另一番模样。

两人相识时，他已38岁，且没有动过成家的念头，她也年将30，属于要事业不要家庭的大龄剩女。这样的两个人，却一见钟情，然后满心欢喜地步入他们曾经不屑的婚姻殿堂。

随着3个孩子的出生，家务繁重，家庭事业两难全，总得做出取舍。此时的唐筼，把自己变成一个旧式的家庭主妇，以支持丈夫策马疾驰。

曾经，清华女生以女性如何为社会做贡献为主题，采访了一些师母。她们希望曾经的事业女性唐筼能够说出一番大义凛然的话，没想到她却说："女人为家庭做出贡献也很重要。"

不管别人怎么看，唐筼是铁了心地缩在陈寅恪的影子里，她包揽了所有家务，大小事一人打理，还帮忙抄写文稿，真正是相夫教子，以丈夫的成功为荣，为孩子的成长欣喜。

只是，这种平静的日子没有维持多久。1937年，日寇入侵，夫妻两人拖儿带女，仓皇逃亡。此时，大女儿9岁，最小的孩子只有4个月。长途颠簸让唐筼心脏病复发，再也无法跋涉，只能在香港暂居。

那段日子可以用穷困潦倒来形容，他们居无定所，4年之内搬了6次家。为了贴补家用，陈寅恪坚持到西南联大教书，每月的薪水悉数寄往家里，自己一分都不留。

为了打理好一家人的生活，唐筼从一个优雅的才女蜕变成一个精打细算的妇人。丈夫身体不好，为了给他补充营养，她买了一只山羊，每日挤一碗奶。她奉为宝贝的山羊，其实是一只跛腿羊，因为跛腿的羊价钱便宜，奶质却不比四肢健全的羊差。

除了做好贤内助，他任何时候需要她，她都会跟随左右。有一段时间，陈寅恪的秘书不辞而别，她就担起了这个职责，直到有新的秘书来接班。

虽然生活贫苦，她又常年受心脏病困扰，但家庭的里里外外，她都打理得井井有条。这一

两份晚清重臣的遗嘱

◉游宇明

1909年，晚清重臣张之洞的生命即将油尽灯枯，临终前，他给子孙留下遗嘱：“人总有一死，你们无须悲痛，我生平学术治术，所行者不过十之四五，所幸心术则大中至正。为官四十多年，勤奋做事，不谋私利，到死房不增一间，地不加一亩，可以无愧祖宗。望你们勿忘国恩，勿坠家风，必明君子小人之辨，勿争财产，勿入下流。”

8年前的1901年某日，李鸿章自知不起，给慈禧太后和光绪皇帝上了最后一道奏折，这实际上也是他的遗嘱。奏折里，李鸿章在叮嘱最高统治者要“举行新政，力图自强”的同时，也表白了自己的心迹，说自己“服官四十年，未尝因病请假”。

张之洞与李鸿章在遗嘱中都提到了自己的勤政，这一点不是自吹，有他们一生的行事为证。张之洞与李鸿章有许多共同之处。比如两人都是少负才名，聪颖过人；两人都是晚清洋务运动的中流砥柱。但张之洞有一点跟李鸿章截然不同，那就是他的个人操守远在李鸿章之上。

张之洞为官清廉，从不索贿受贿，因为家中人口多，他的日子过得很艰难。有时年关实在挺不过去了，他就派人典当衣服之类的东西。当年，武昌“维新”等大当铺有一规矩：凡是总督衙门派人拿皮箱来当，每口箱子都给200两银子，并不开箱验看，只照箱数付给银两。开春后张之洞手头宽裕一点了，必会派人拿银两赎回箱子。张之洞的弟子傅岳（民国时任北京师大教授）曾回忆张之洞身后的情形：“张去世后，谥文襄，无遗产，家境不裕。他的门人僚属都知道这种情况，所以致送赙仪都比较厚重，总计亦不过银万余两而不足二万之数。张家所办丧事也就全赖这笔钱，治丧下来所剩无几。”正因为官做得“清洁卫生”，所以他敢在遗嘱中说：“不谋私利，到死房不增一间，地不加一亩，可以无愧祖宗。”

李鸿章则是一个典型的贪官。据沙皇冬宫档案记载，1896年李鸿章签订《中俄密约》后，即从道胜银行获得沙俄300万卢布的回扣，时值50万两白银。而他从办洋务、办海军中得到过多少好处，只有他自己知道了。李鸿章初入仕时，他家只是中产，李府最盛时居然有田一百多万亩，难怪当时有人讽刺他“宰相合肥天下瘦”。也许是因为心里有鬼吧，李鸿章在写给慈禧和光绪的遗嘱里只敢说“服官四十年，未尝因病请假”，而不敢像张之洞一样声明自己“不谋私利”。而后世诟病李鸿章的种种不是时，贪财也是很重要的一点。

（桐　木摘自《羊城晚报》2013年5月23日）

切他都看在眼里，疼在心里，不止一次地对儿女们说：“你母亲是这个家的主心骨，没有她，就没有这个家！”

听到他的赞誉，她心里像灌了蜜一样甜，轻轻一笑，再多的苦和累都瞬间烟消云散。

本以为一路艰难地走过来，晚年可以笑看夕阳，不料那场声势浩大的运动又将一切都粉碎了。他被要求不停地写检讨、写材料，卧病在床，喝一瓶牛奶都要写申请。一代学者，风烛残年里，受尽屈辱和折磨。

此时，唐筼可以选择离开，但她选择了留在他身边，身兼护工、秘书，照顾丈夫的饮食起居，帮他写永远也写不完的“材料”。她为他累得头发花白，腰背佝偻，还要遭受红卫兵的呵斥和拳打脚踢。

她的身体本来就不好，他一度以为，她会熬不过去，会先自己而去。悲痛之余，他提笔为她写下挽联，情真意切，让人看了不禁潸然泪下。

没想到，她固执地撑着，不肯离去。1969年10月7日，陈寅恪凄凉离世，此时的唐筼也已卧病在床，她没有流一滴眼泪，很平静地处理了丈夫的后世，45天后，她追随丈夫的脚步而去。

别人都说，她是为陈寅恪而生的，她躲在陈寅恪的影子里，忘记了自己。到底值与不值，只有当事人自己知道。每个女人都想拥有一份完美的爱情，她和他同甘共苦，和他生死相随，看似失了自我，其实，又何尝不令人羡慕？最美的爱情不过是这样，一起携手走过风雨，再携手共赴死亡，永远不经历伤心和孤独的煎熬。

（林　涛摘自《当代老年》2013年第5期，李　晨图）

◉李玲瑶



谁扼杀了居民的消费欲望

我国的传统文化推崇勤劳致富，勤俭持家，消费往往与浪费等词联系在一起。这里有必要对宏观经济学和微观经济学中的消费进行一下比较，在微观经济学里认为正确的事情，在宏观经济学里不一定正确。

我们很多人都学过叶圣陶老先生的《多收了三五斗》，说农民们遇上了大丰收，本以为可以多卖点钱，结果米行开始压低价格，农民的收入反而下降了。如果只有一个农民因为施肥除草，辛勤劳作，收成提高了，那么很自然，他的收入会上升；可是如果所有农民的产量都提高了，整个市场上的供给就增多了，那么价格就降下来了。这就是宏观和微观的差别。

消费也是一样，从一个人的角度来看，消费了就把自己挣的钱花掉了，可是如果大家都不消费，那么生产出来的商品卖不出去，面包厂关门、酒店关门、餐厅关门……这样，大家都失业了，就更不愿意也没能力消费了，然后就会有更多的企业倒闭，从而陷入恶性循环。

在中国的消费人群里有三类人：一类是最低收入的人群，他们有消费的意愿，但是没有消费的能力；另一类是中产阶级，有消费的能力，但是消费的信心不足，因为"上有老，下有小，自己有按揭"，所以不敢随意消费；最后是最高收入的人群，他们既有消费能力，也有消费意愿，但市场上缺少供他们消费的产品。我认识一位高收入人士，她在北京郊区装修一套别墅，花了很多钱，买了所谓最环保的涂料、地板、壁纸、家具等。结果房子装修完毕后，用检测甲醛含量的试剂一测，大大地超标。她想买完全符合环保标准的装修材料，但想买而买不到，这成了许多高收入人群的困境。

居民收入低

我们比较一下中国与美国一般居民的家庭资产与工资收入的情况。2007年第二季度，美国的家庭资产约为64万亿美元，金融危机后家庭资产缩水为51.5万亿美元，美国GDP（国内生产总值）是14万亿美元左右，家庭资产占GDP的比重是350%～450%之间。据西方国家统计，我国此项比重小于25%。家庭资产少，很难有资本进行投资，所以绝大多数人是靠工资收入维持消费的。我们的GDP增长很快，但工资增长赶不上GDP增长。2010年"两会"时，温总理在《政府工作报告》中提到，中国老百姓的劳动力收入占GDP的比重，在1995年时为51.4%，到2007年时却下降到39.7%。收入太低导致了中国无法有效培育中产阶级，消费人群难以大面积形成。

老百姓不消费是因为手里没钱。钱集中在哪里？中国的财富主要在政府手里。在一个市场经济国家里，财富在每个家庭手里，那么就会形成消费水平高——企业销售多——经济增长高——股价上升——就业市场好——工资也高的循环，可以进行更进一步的财富积累，继而又促进了消费，这是一个良性循环。如果财富积累都在政府手里，是支持不了居民消费的。我们现在

这么依赖出口，主要也是由这个原因引起的。国内需求不足，我们的过剩产能只能出口到国外。但外国人也不乐意自己的消费带动的是中国的经济增长，所以给中国提了很多苛刻的要求，和中国打了很多贸易保护战。

那么能不能提高老百姓的工资水平呢？很可惜，我们知道中国劳动力过剩不是几年就能够解决的问题。人口多而工作机会少，决定了中国不能仅指望提高工资水平来带动消费。中国需要创造条件让更多群众拥有财产性收入，但这个目标不是短期内就能够实现的。

收入差距大

根据2010年“两会”中的调查数据，城镇家庭人均收入最高的10%的家庭和最低的10%的家庭收入之比，1988年是7.3，2007年则为23。城乡收入差距也在不断扩大，社会两极分化的趋势越来越明显，这造成中国的低收入者有消费欲望但没消费能力，而高收入群体有消费欲望和消费能力，但又缺可消费的商品，最终导致国内消费不足。

收入差距持续扩大不仅对社会公平提出了挑战，同时也在宏观经济层面上产生了不良影响。2000年至2008年期间，我国居民消费占GDP的比重从46.4%降到35.3%，消费增长与经济增长的不同步，导致了内需不足。

房地产价格高

拥有一套属于自己的住房是许多人平实的想法，但这些年来中国大中城市的房价涨速过快。为了买房，人们就要赶快攒钱，付首付、还按揭，没有买房之前要存钱，买房之后仍要省钱，买房成为很多家庭极大的经济负担。

房地产属于资本密集型的行业，技术层次低，耗能高，像建筑钢材、水泥等是国民经济当中最没有竞争力、最原始、最底层的产业。过早过快发展房地产，不仅容易形成投资过热，而且容易形成泡沫。

中国购房者一方面抱怨房价飞涨，另一方面又恐慌地去购买，因为担心买晚了房价会涨得更高，这更加促使了房价的上涨。开发商看到房价飙升，就会对未来盲目乐观，不顾高地价的风险，加入到投标行列，推高地价，形成“地王”；地价高了，房价也就更高了。地方政府是房地产交易中的最大获利者，地方财政收入非常依赖土地的出让，再加上任期内的政绩压力，地方政府便默许，甚至鼓励并帮助本地房地产开发商发展。据统计，2009年不少城市的土地出让金就已占到地方财政收入的50%。

房地产是否存在泡沫？我们用三个简单的方法就可以衡量。

第一个方法，是以一个家庭年收入的倍数来看一套普通房子的总价。联合国普遍认为，如果一个家庭能够用3倍于年收入的价钱买到一套房子，就表示这个国家没有房地产泡沫。世界银行是按家庭年收入的4倍来衡量房价的。中国居民收入较低，可以放宽标准，用家庭年收入乘以6。举例来讲，夫妻两人一年收入12万元，12万乘以6就是72万元。在北京市区里买套90平方米的房子，72万元能买到吗？不可能。美国从1975年到2000年这25年当中，房价与家庭年收入的比值一直是2.7～3，在一个比较合理的数字范围内。而中国许多一线城市的这一倍数已达到10倍甚至20倍以上了。

第二个方法，就是用本地每平方米的房价除以家庭月收入。如数值在1左右就是比较合理的。举例来讲，中国某二线城市每平方米的房价是6000元，一个家庭的月收入是6000元，6000除以6000等于1，这个地方就没有什么房地产泡沫；反过来，如果这个地方的房价已经涨到9000元/平方米，而你的收入还是6000元，这个时候9000除以6000等于1.5，那说明这个城市的房地产已经产生泡沫了。

第三个方法，用房子的租（租金）价（价格）比进行衡量。这是西方不动产投资收益最为敏感的判断指标，也是衡量不动产市场健康程度的重要参考。即用房产年租金除以房价（不含税金），比值如果小于4.5%，则表示房产市场存在泡沫；这个比值如果大于5.5%，则表示房子仍有升值的空间。

房地产过快发展制约着消费者在其他领域的消费。老百姓住房、养老、教育等刚性消费在计划经济时代占到总消费的25%～50%，但现在却占到50%～100%，在这些方面基本已经把钱都花完了，当然没有钱再去进行其他的消费。中国大城市的房子只有降价以后，老百姓才有消费能力。人们买了房子，就得买家具，还要买空调、冰箱、彩电等家庭必需用品，这样才能拉动内需，而不是只有一套空房子，把银行资金套牢在里边。

（**余长生**摘自北京大学出版社《透视美国解读中国：山坡上的中国经济》一书，**邝　飚**图）



我们都在去西天取经的路上

◉庄庆鸿

小时候，谁家电视机里传出“你挑着担，我牵着马”的歌声，“呼”一下，电视机前就会围拢一群眼睛放光的小孩儿。小孩儿们都争着当“齐天大圣”，连身为小姑娘的我也在家自称要当“孙悟空”，把妈妈叫成“唐僧”。

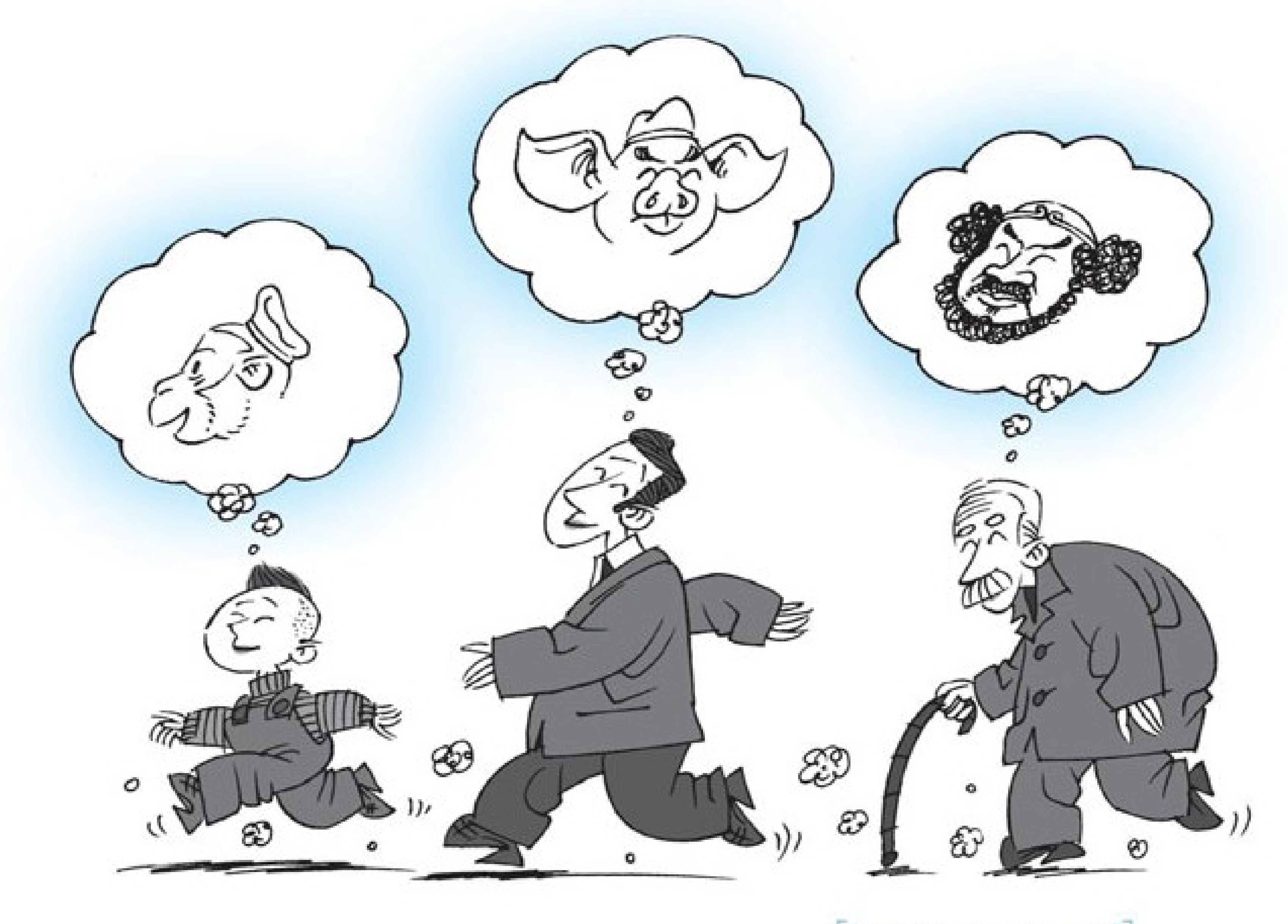
时针拨到1994年，《大话西游》来袭。“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜……”成为最经典的爱情对白。我们陡然被启蒙：去西天取经算得了什么，西行前的故事才是最真。

2000年，《悟空传》横扫青年一代。我们记住了桀骜的猴子，禅意的玄奘，有情的猪头。其中的一句台词，几乎人人成诵。住持问玄奘要的是什么，玄奘答道：“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！”

那时候的我们，在大学校园里骑个自行车，都能开心得像驾筋斗云。毕业那年，大家都在卧谈会上讨论着要如何改变世界。

但每个人也都有戴上紧箍的一天。从工作第二年开始，班级QQ群里谈论的就都是房价怎么起伏、买什么理财产品好。

所有的青年心里都住着一个孙猴子，但更多程度上，“齐天大圣”的旌旗是我们一个最天不怕地不怕的美梦。孙猴子如果不走出花果山，就永远只是懵懂自由的猴子。但是猴子也会长大。当他自以为所向披靡时，他却很容易就被五指山死死压住。



一开始，他满是抗争的愤怒和不甘。很多人更喜欢“齐天大圣”的他，但无论情愿与否，他最后还是做了“孙悟空”。他忘记了很多事，保护起唐三藏去取经。很多人一开始都是被生活硬生生地征服，但最后，我们是被生活降服。

这让我想起《阿甘正传》里的一句自言自语：“我想他一定是跟上帝讲和了。”

我们长大了，西游的主题却依然红着。现在人们不再关心西天取经前如何，更多的是戏谑的“西游记后传”。孙悟空当了“西游记公司”的副总经理，猪八戒开起了山庄，连沙僧都学会了嘲讽：“你的数学老师死得早了！”

人人心中都有一部《西游记》。它太像一门哲学，人们都能在其中找到自己的投影。什么时候红什么，能看出一个时代。

2013年，周星驰带着新电影《西游：降魔篇》来了，主角依然是踏上西行路之前的唐僧。被商业侵蚀的孙悟空，银幕造型好似好莱坞的金刚。我走出影院后，赶紧回家看了一集83版的《西游记》“洗眼睛”。

年少的“狂”不再，而我们依然在。

我心里依然住着一个孙悟空，但也住着一个猪八戒，他们俩永远在闹矛盾。孙悟空告诉我该抛开一切，自由自在；猪八戒抱怨生活太累，只想多吃多玩。沙僧在我心里“和稀泥”，劝我别再想啦，他们都有道理，不如



意·林

过客（外三则）

◎李冬梅　编译

一位游客慕名前来拜访当地的一位智者。这位游客发现智者的房子只有一个房间，房间里除了琳琅满目的书籍以外，只有一张桌子和一把椅子，再无其他陈设。

“您的家具呢？”游客好奇地问。

“那您的呢？”智者反问。

“我的？我是来旅游的，只是一个过客而已。”

“我也是。”智者回答。

选　择

“这绝对不可能做到！”原因断然否定。

“这么做太冒险！”经验言之凿凿。

“这毫无意义！”高傲不屑一顾。

“大胆地尝试一下吧！”梦想谆谆劝导。

婚姻的秘密

一对老夫妻风雨同舟地共同生活了60年，在他们庆祝结婚纪念日的时候，客人们问他们：“你们二位是如何共同走过这漫长的60年的呢？”

“因为在我们出生和成长的那个年代，所有破损的东西都要修补，而不是像现在这样扔了了事。”

朋友和敌人

有一次，学生问老师：“为什么朋友很容易变成敌人，而敌人很难成为朋友呢？”

“因为拆房子比建房子容易，砸车比修车容易，花钱比挣钱容易。”

（**孤山夜雨**摘自《讽刺与幽默》2013年5月10日）

勇　气

◉莫　言

几年前，在德国法兰克福书展上，我讲过这样一个故事：歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺胸，从仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立。

年轻的时候我也认为贝多芬了不起，歌德太不像话了。但随着年龄增长，我慢慢意识到，在某种意义上，像贝多芬那样做也许并不困难，但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，尊重世俗，对着国王的仪仗队恭恭敬敬地行礼，这反而需要巨大的勇气。

（**伯　仲**摘自《文苑》2013年第6期上，〔美〕**瑟吉奥·阿拉贡斯**图）



先休息一下，明天再说吧。

但是我们心里还有一个唐僧。他面对诱惑时一言不发，也会累和懦弱，对周围的人絮絮叨叨。甚至他也困惑，不知道最后能不能求到真经。但是他始终坚持：我是要向西走的。

最终，三个妖怪集体投降，保护一个傻和尚继续向西走。

这些年，我们看到了越来越多的平民成功者。从4年磨出一部《少年派的奇幻漂流》的李安，到《中国好声音》节目的诸多选手，他们并不是官方封的劳模，他们是平凡人成就了梦想。多一个人成功，我们心里的唐僧就多一分去西天取经的信念。

前不久，微博上流行一个测试：“你人生中读完的第一部长篇小说是什么？它将深深影响你的性格。”我苦笑着写下：“第一本是《西游记》，难怪我到今天还像小孩儿。”但也许只有保留一点小孩儿的心性，才能继续相信着西行。

人的一辈子，就像去西天取经，免不了碰到好多妖魔鬼怪。走在路上经受苦难的我们，谁也不知道结局。也许，当孙悟空走到终点，才知道一路留下的故事，比真经还真。

（**肖　肖**摘自《中国青年报》2013年4月17日，**喻　梁**图）



◉老 愚



被生父埋葬的“爸爸”

去年秋天，母亲走了，我和世界的关系一下子简单了。

7年前，生父患胃癌故去。

陪伴我的就剩下继父了。

我终于可以放手写写这一切了。

在我的记忆里，“父亲”是一个空洞的概念，我极少有机会使用“爸爸”这个称呼。发这个音很不自然，要想一想，才能吐出这个天底下最美好的词汇。

4岁时，我初次见生父。因为外祖父被打为“地主”，在部队当连长的生父担心会毁了自己的前程，便提出离婚。母亲带我去见他，是为了说服他，让他看在孩子的分上，打消那个念头。

看小时候的照片，我是一个安静的乖孩子，颇受爷爷宠爱，我似乎一直就赖在他的背上。印象最深的一次是，爷爷一天从塬下的绛帐镇给我带回来一个橙色的乒乓球。

在记忆中，家里就爷爷、母亲和我三人。爷爷背着我在村子里走动，那些我不认识的人从窑里、房子里蹦出来，各自走开。起风了，大黄狗使劲叫唤，爷爷阖上大门，雨点儿就掉下来。母亲踩动缝纫机，发出“嗒塔嗒塔”的声响。多少年后，母亲告诉我，做一件衣裳5毛钱，这些钱除了买油盐酱醋，还能供我去公社医疗所打青霉素、链霉素。因为幼时，我患了支气管炎，整日咳嗽。

其实生父每年都回来探亲，而我却没有一丝记忆，也许是因为那时我太小的缘故。

那时，正是疯狂的“文革”时期，母亲带着我从绛帐镇坐火车，三天三夜才到乌鲁木齐。火车在途中遭遇风暴，几乎被掀翻，吃的喝的都没有。好在有母亲的怀抱，我脑海里没留下挨饿的记忆。走在乌鲁木齐的大街上，红卫兵两派正在激战。成串的卡车载满手持红缨枪的人，往南边广场开去，喇叭里哇哇乱叫，突然，一颗手榴弹飞过来，炸死了前边不远处的一个女人，肠肚流了一地。母亲忙捂住我的双眼。

我们是坐直升机飞到克拉玛依的。生父就在蚂蚁似的运油车围拢的地方驻扎，在办公室里，他吐出一个个烟圈，母亲一直在哭泣。其他的我都没有印象了。

后来，干爸说他还去宝鸡找过生父，也无作用。

回到汤家村，母亲常常痛哭不已。妹妹一岁多，很懂事，不哭不闹。

在我的记忆里，生父回来办离婚手续时，爷爷手持镰刀把他赶得无路可走，他蹿上长满青苔的屋顶，踩得青瓦咯吱直响，凭借在部队练出的身手，矫捷地逃到村外。

外祖母和外祖父发疯似的为母亲找出路。母亲曾经想留在汤家村，把我和妹妹拉扯成人，爷爷也愿意留我们。但一天中午，生父指使族人抬走了缝纫机，

原创

母亲知道这是在驱赶自己。

在当时，离婚的女人连根草都不如，能有人收留就是福。拖儿带女的，就更难了，没人愿意为别人养孩子。最后，邻村有一条汉子愿意接纳我们母子仨。

改嫁高家村后，我们就跟汤家村断了联系。母亲怕继父心里有疙瘩。母亲在汤家村有一个好朋友，不时会过来看她，跟她说说话。

我心里想的，只有爷爷。

一天中午，在放学回家的路上，我刚转过操场墙角，一个戴草帽的老头突然出现在眼前，"君印——"，原来是爷爷。我看看周围，玉米遮住了视线，没有一个人。我迎上去，爷爷把我搂在怀里问："你爹对你好吧？"我能说什么呢，继父对我们都不错，但我没有父亲啊。他只是一个抚养者，我们很少说话，当我叫"爹"的时候，我知道自己唤的是一个陌生人。我的父亲在哪儿？

因为怕旁人看见，说了几句话，爷爷便拉下草帽，把脸遮住，悄然隐去。

两三年后，爷爷托人给母亲捎话，让我去趟汤家村，他要见我一面。中午放学后，我沿着村后的河渠，独自走过去。

靠近村口时，我突然紧张起来，生怕碰见汤家村的人。在学校里，汤家村几个顽劣的家伙就经常侮辱我："你妈结婚的时候你在放鞭炮！你姓汤，改姓丢人！"

汤，一个曾经属于我的姓，现在成了禁忌；高，一个与我无关的姓，戴在我头上。这两个字让我左右为难。

低头溜进破败的老家大院，爷爷在屋里等我。他为我做好了一碗扯面，盛得高高的，把筷子递到我手上："快吃。"爷爷老了，背驼得更厉害了，脸黑黑的。屋里很暗，一点生气也没有。我吃了几口，便扔下碗走了。

再后来，就断了音信。

读高中的时候，周末回家，母亲悄悄对我说："那个人来了，他和那个丑婆娘一块儿来了，说是要供你念书。"我知道她说的是生父。母亲自语道："我为娃眼泪淌了一脸盆，辛辛苦苦拉扯大了，他打算下山摘桃子？"

我很想见见他，想看看他的模样，但我不能说。

跟继父还是无话可说。隔膜仿佛与生俱来，尽管他供养我读书比一些亲生父亲还要尽力。我只想自己赶紧长大，到外面的世界去，没有生父，也没有继父。

继父在我13岁的时候，花费800块钱和一担棉花为我定了亲，母亲担心的，他都做得让她放心。我们像两个熟悉的陌生人一样相处，他是因为母亲而供养我，我是因为母亲而敬重他。

大学二年级放寒假回家，母亲说，老汉死了，汤家村有人要给我打电报，被她拒绝了。站在继父新盖的三层楼的楼顶上，往五泉镇的方向看去，就能看见爷爷安葬的地方。我内心很不安，但又无法跟人诉说，只好朝着那个方位默哀片刻。

生父的行踪，我是从别人那儿知道的。听说他转业后回到宝鸡，当了摄影记者。他经常回汤家村，拿相机为人照相。

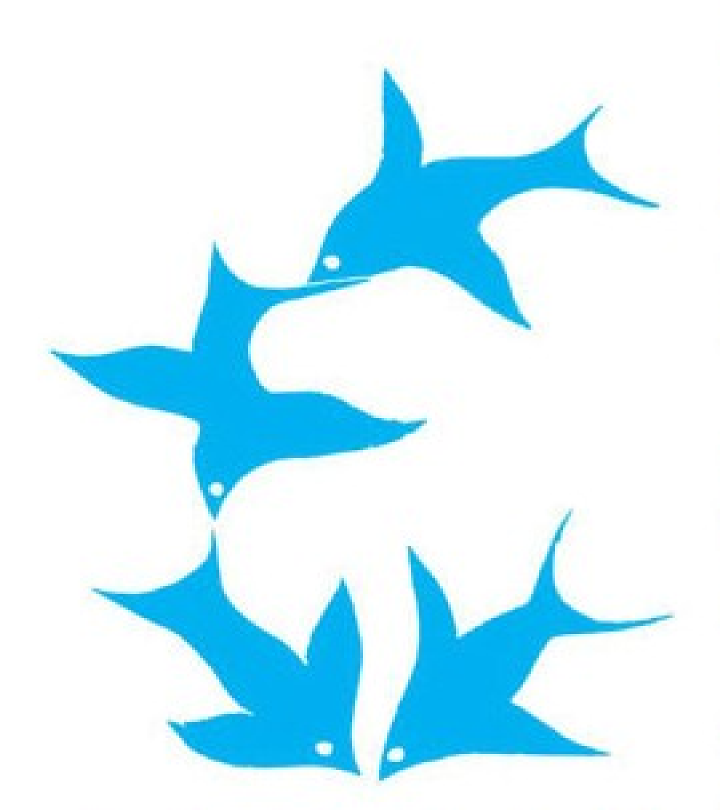
我毕业后分到北京，在二十五六岁那会儿，突然梦见了生父。事实上，在漫长的青年时代，他曾数次出现在我的梦里，由于形象模糊，梦醒即忘。这次不同，我穿过被大水包围的城市，来到他家，屋里摆满鲜花，年迈的他和妻子起身迎接我，我沉醉在即将拥抱在一起的幻觉里……突然，他不见了，我发现自己来到一户陌生人家里，便赶忙逃走了。这个梦让我洞悉了自己内心深处的秘密：在心里我已经原谅了他，准备接受他。16岁的夏天，跟继父在宝鸡机务段做活时，我曾经在黄昏时分，朝着市区的方向眺望，想让他看见我。看着身边轻松快乐的少男少女，我甚至阿Q般设想过：如果生父不抛弃我们，我也是个幸福的少年。

在我32岁时，来京出差的一个中学同学对我说，生父想见我。我回绝了，感觉心里还没有准备好。

在我42岁时，我们在宝鸡见面了。

他头戴鸭舌帽，拄一根拐杖，瘦弱、多虑。我没有扑上去的冲动，我感觉这是一位长者，很难把他和父亲联系在一起。我们对坐在桌子两旁，他说了一句便失声痛哭："我对不起你们！对不起你母亲、你和你妹妹。"我知道他压抑了一生，需要宣泄郁积于心的愧疚，当他解释自己不得不离婚的理由时，我制止了他："我理解你的选择，换作我，也会那样做，那是一个逼人丧失人性的岁月。"

我发出了"爹"这个音，尽管在出口时有刹那的犹豫——这个人真是我的父亲吗？但并未得到应和，他说："'爹'不好听，你得叫我'爸'。"我没有顺应他。"爹"是农村的称呼，城里人叫"爸"，我从未发出过那



响当当的父亲

◉马　德

白崇禧将军的小儿子叫白先敬。据说，小儿子每次跟人打架回来，白崇禧第一句话常常是问："是欺负别人还是被别人欺负？"如果听到是儿子欺负他人，儿子就会当场挨揍。之后，他还要拎着儿子的耳朵，亲自上门给人家道歉。

但是，如果是被别人欺负了，白崇禧会补问儿子一句："你还手没有？"如果没有还手，也会挨揍，只会比前一种情况揍得更狠。

这样的教育不会出两种人：狂徒和懦夫。因为，这样潜移默化的结果，会让人渐渐生有两颗心：敬畏的心和无畏的心。无畏，方能有所为；敬畏，才能始终有所不为。

贾平凹先生在散文《酒》中也写到父亲。他说，有一段时间，写文章写出了一些烦恼，但他并不想让父亲知道。谁料到，父亲有一天自己跑到城里来了。本不喝酒的父亲，没来由地要跟他喝酒，喝着喝着，父亲突然说："你的事，我都知道了，你太顺利了，不来几次挫折，不会有大出息。当然了，没事咱不寻事，出了事咱不怕事。我就是怕你不经事，过来看看你，告诉你这几句话。"

这才是响当当的父亲！

（寒　声摘自《生命时报》2013年5月21日，图选自化学工业出版社《新编装饰图案基础——动物图案》一书）

个音，如果感情相容了，我或许也能自然地喊出声来，我早就想喊一声"爸爸"了。可以说，当他纠正我的瞬间，我已经拒绝接纳他了。

他说："我们太相像了，敏感、多思、不巴结权贵。"我懒得跟他说话了，随便吃了几口饭，就告辞了。

春节时，我和父母闲坐，母亲突然问道："听说你去看他了？"我一惊，莫非是继父听到风声，指使母亲来询问？我只能坚决地否认。见我很坚决，继父的表情舒展了，母亲轻松地说："没见就好。"继父幼年失怙，由他的继母一手拉扯大，仅念了两年私塾，脾性耿直，聪慧过人，拜师学木匠，一学即会；耍狮子，招式酷肖。他在建筑预算方面的才能，让清华大学毕业的专家大为惊叹。1988年，他靠积蓄盖起了关中道少见的三层楼房，众人艳羡。他让我母亲心底踏实，中年以后，晚上继父若不在家，母亲必受梦魇之困。继父对他的继母奉若亲娘，视同父异母的弟弟妹妹为亲弟弟妹妹，德行素为乡人敬重。在我35岁以后，我们之间的感情日见深厚，我在心里把他当亲生父亲敬重。也因为这个原因，我一直不愿意去见生父，生怕伤害了继父。

宝鸡见面后不久，生父打电话让我为他找一家出版社，他想把自己有关西部主题的摄影作品印出来，我答应帮他问问。电话再打回去，却一直处于关机状态。

春节回家，母亲说："他走了。"我心里咯噔了一下。母亲问我："那边没人给你说?"

生父走了，带走了所有的恩怨和秘密。

后来我才知道，见面前，他曾在电话里问牵线的老同学，我在北京混得怎么样，现在是多大的官。言下之意，我若无官无职，他就不想见了。老同学生气地挂了电话，他又打过来，表示同意见面。

他还向老同学提出，让我给他买一个昂贵的照相机镜头，老同学很不高兴，他说："他是我儿子啊！""你毕竟没有养人家啊！现在不好要东西吧？"他闻此言方作罢。

他还给一个疑似我工作单位的地方打电话，想证实我是否在那个单位上班。

听到这样的情节，我原本平静的心就更平静了。

"汤""高""宝鸡""爸爸""爹"，纠缠我半生的词语，一一褪去禁忌之皮，露出初创般的喜悦。

安息吧，生父。安息吧，母亲。愿你们的在天之灵对今生释怀，罪不在你们。

（李小光图）



微博绑匪

◉马伯庸

我有一个朋友，她本来是个亲切和善的人，说话慢条斯理。可最近一年多来，她整个人都变了，变得很焦躁，说话急吼吼的，一点耐心也没有。我问她到底遭遇了什么天灾人祸，她长叹一声，把手机一晃："还不是因为它。"

"乔布斯？"

"什么呀！我是说微博！"

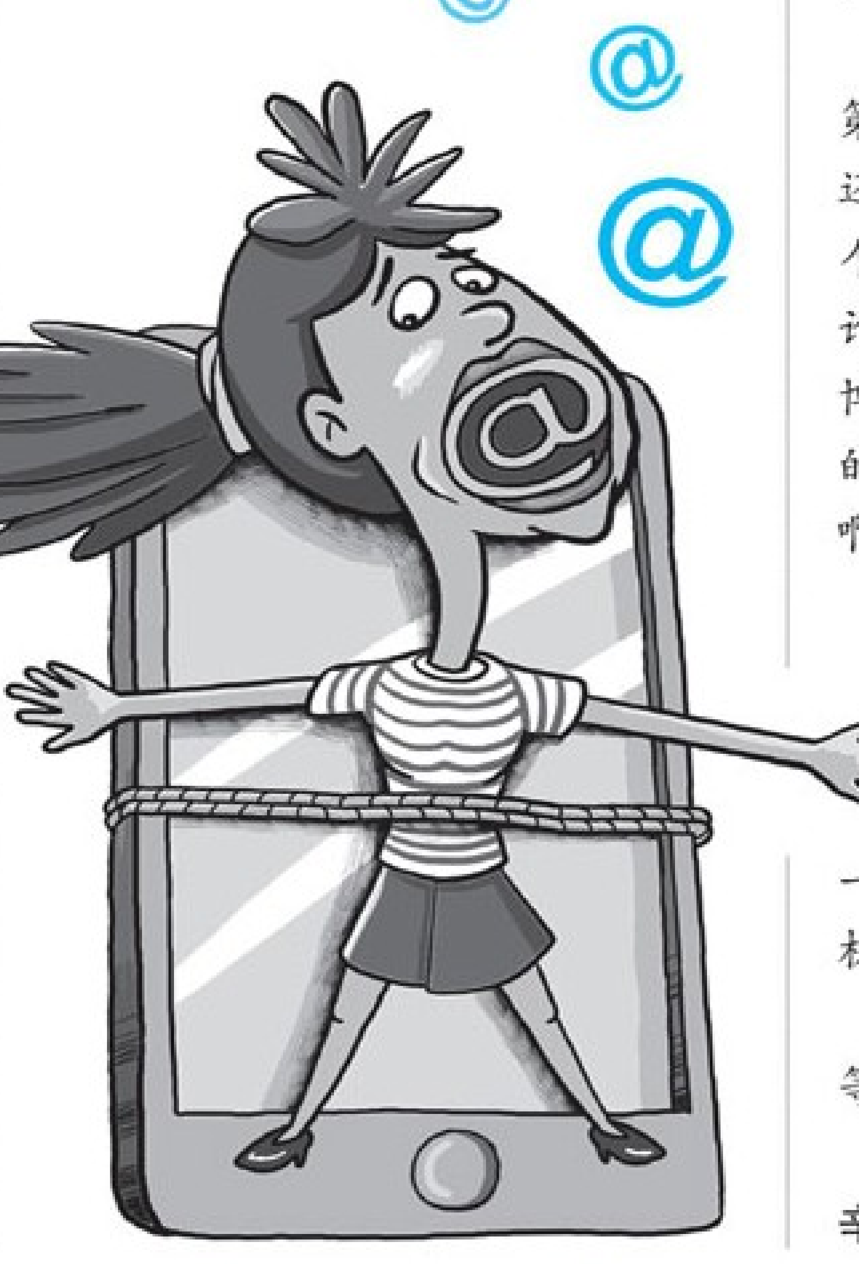
她一年半前顺应潮流开了一个微博，玩得如鱼得水，尤其是装了手机客户端以后，更是乐此不疲。从此她告别了从容的人生：从前等车时她会欣赏一下路过的姑娘的裙子，现在只是捧着手机不停地刷刷刷；从前上菜的时候她会品评一下菜式色泽，现在只是拿着手机拍拍拍，然后发发发；从前她和朋友们交流些读书心得，现在互相给对方看微博最新的段子哈哈哈……

类似的症状罗列下来，没完没了。她说最麻烦的，是她的生活已经快被微博给绑架了。

这边刚走失一孩子，赶紧悲痛万分地转发呼吁，那边菲律宾忽然又挑衅了，义愤填膺地转发谴责；才看见一只小猫卖萌的视频，哈哈一笑，立刻又有人发了条长微博加截图解说一起侵权事件，得点开看看；大师作古，刚插好了几根蜡烛，又跳出来一条朋友的私信，求转发扩散他们家娃儿的满月照片。键盘敲得噼啪如飞，鼠标比走马灯都忙。好不容易处理完了，还没歇上两分钟，又刷出十来条，里面又是好几条国家大事亟须关注，老还带着"是中国人就转""还有点人性就都转起来"之类的标语。微博上的情绪更新，都快比液晶屏的刷新率高了。

我说，你可以自己控制啊。她苦笑说，倒是想克制，可有时候身不由己。微博上的"绑匪"们会问：这个女孩得了白血病，你给转了，那个男娃娃生了肿瘤，你为什么不转？为什么要厚此薄彼？难道你做好人也要挑拣？你到底是什么标准？一连串问题问下来，她往往哑口无言。

一开微博，自己就成了鼠标军机处、键盘政治局，俯瞰天下，心系万民，心中有猛虎，见天儿地细嗅蔷薇。严锋老师曾经做过一个生动描绘："早晨起来看微博，确实很容易让人产生一种皇帝批阅奏章、君临天下的幻觉。国家大事潮水般涌来，需要迅速做出各种判断，提出各种建议，各种转发，各种忧国忧民，各种踌躇满志，万物皆备于我。每个人心中都藏着一个披星戴月上朝堂的皇帝，微博把人的这种情结激活了。"



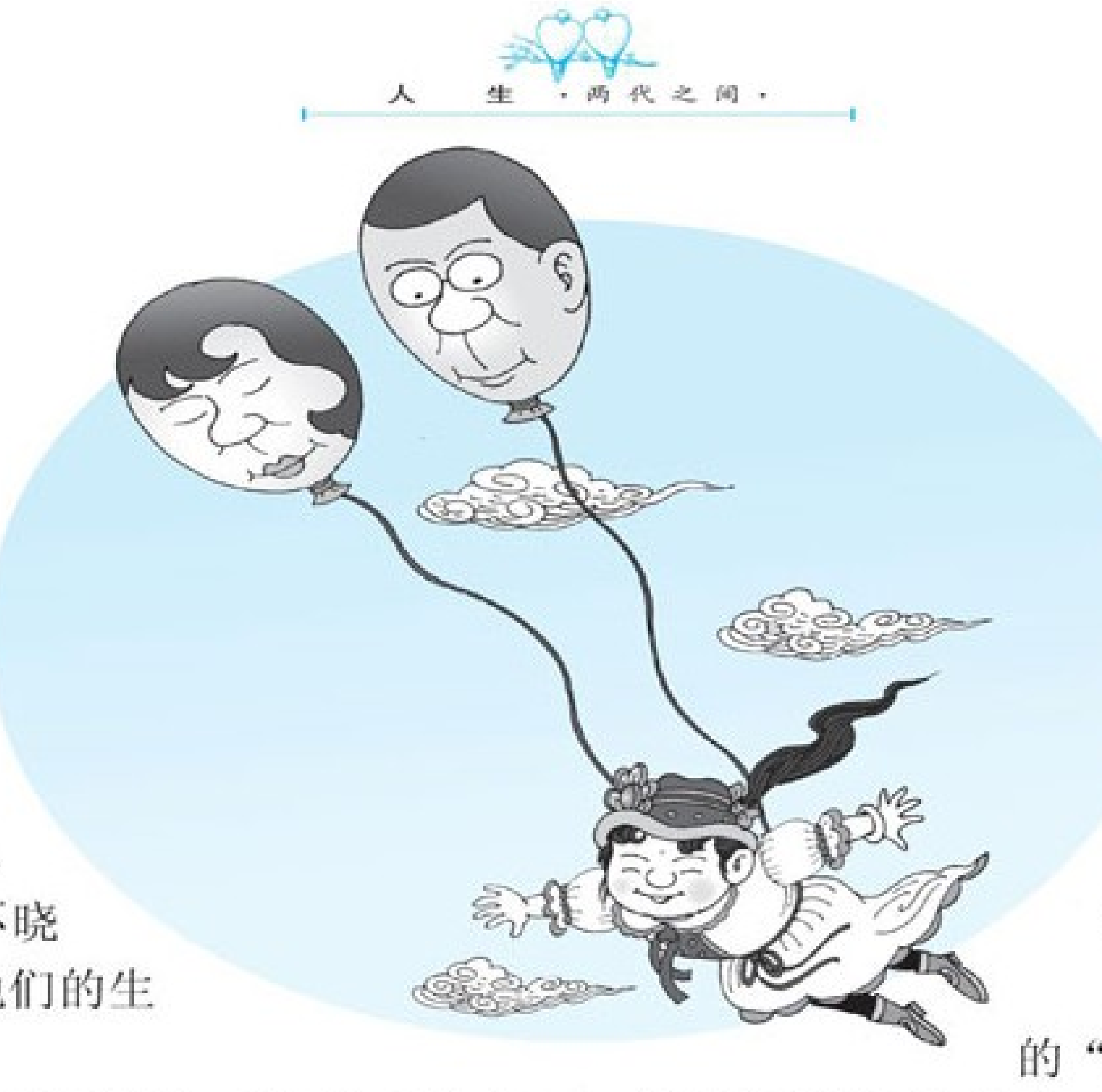
作为一个微博的老用户，我告诉她，使用微博其实和参禅一样，分为三个境界。第一个境界，看山是山，看水是水，看微博是微博。在这个阶段，你还没有把微博和其他网络平台区分开来，只当它是个新鲜玩意儿。第二个境界，看山不是山，看水不是水，看微博也不是微博了。微博变成了整个社会，微博像绑匪一样对你恶狠狠地说："快点刷！抓紧转！多多评论！"你就会诚惶诚恐、连滚带爬地去刷新，生怕一眼不看微博，就会跟时代脱节。

而我们真正要修炼到的，是第三个境界：看山还是山，看水还是水，看微博，终究不过就是个微博罢了，它代表不了所有舆论，更折射不了全社会。要是微博绑匪胆敢再威胁你，看透一切的你就轻蔑一笑："多大点事儿啊！"

她听我说完，不禁心悦诚服地说："大师您太睿智了，竟能把刷微博和参禅的境界联想到一起。"我微微一笑，手做拈花状，把自己的手机取了出来。

"我也觉得自己说得挺好，等我发条微博，免得忘了。"

（秋　水摘自《看天下》，辛　刚图）



家 教

◉程乃珊

一位刚从香港旅游回来的朋友愤愤不平地向我抱怨，他们老夫妇俩因带着小孙女（五六岁）而被拒绝进入半岛酒店餐厅进餐。“香港人真是的，他们不晓得全靠我们内地游客，他们的生意才这样好……”

此事的前因后果本人不在现场，所以也不能妄加评论，不过有一点可以确定的是，香港的半岛、洲际、文华、四季、港丽等豪华酒店的餐厅，都是禁止幼童入内的（客房自然除外）。据说曾有人向香港旅游局投诉这条规定有年龄歧视，但上述酒店的相关管理层的反驳也振振有词：家有家教、门有门风，与酒吧、夜总会禁止不满18岁的青少年入内一样，难道这也属年龄歧视？

好一个家有家教、门有门风，原来，豪华酒店特有的华贵和高尚，就是通过对无数细节的精益求精打磨而成。友人对被拒香港半岛之外一直耿耿于怀，本想让孩子长点见识，这也是对孩子的一种教育……说真的，小孩子进这样高档的餐厅真是不大合适，他们还太小，根本不懂得享受这样的氛围和美食，他们应该去迪士尼乐园、海洋公园等地。

再说自古就有“筷头下出败子”之说，让孩子粗茶淡饭，过得简单点并非坏事。我在上海半岛酒店喝下午茶时也曾碰到过类似的境遇：邻座的几个女人一边喝下午茶一边叽叽喳喳说个不停，要命的是其中一个还带着刚会迈步的小女孩，虽然有个小保姆紧跟着，但她们在餐厅内进进出出的忙碌身影，再加上孩子童真的尖叫声，与餐厅廊桥上演奏的乐队及“半岛酒店”四字背后蕴藏的文化，真有些格格不入。

孩子的母亲看来是个有闲又有钱的阔太太，只见她得意地看着自己的宝宝像穿龙灯一样穿梭于各餐桌，虽然客人出于礼貌都会摸摸她的头，但其实她已干扰了他人的私人享受，且妈妈并无阻拦，反而以一种周遭都能清晰地听到的“小声”说：“我们从小就教育宝宝要学做个小公主，所以一有机会就要带她去高档场所见识一下，这就叫家教……”

恕我老土，我小时候接受的“家教”完全不一样。记得我的太外祖父还在世时，夏天切西瓜，外婆必先准备好一只小碗，将半只西瓜最当中最甜的瓤挖出来给太外公，然后才将西瓜切成一块块。

还有一段难忘的有关家教的记忆，那还是在“文革”中，家里已被横抄竖抄了多次。一天晚上又是一阵猛烈的敲门声，我们战战兢兢地开了门，进来一位衣着朴素的女人，拖着个中学生模样的儿子。只见她厉声责问儿子：“你确定是这家吗？”儿子怯怯地点点头。只见这妇女摸出一只牛皮纸信封，里面是我妈妈的一对钻石耳环和一枚马鞍翡翠戒指，想来是这个中学生在抄家时浑水摸鱼揣进自己口袋的。这位母亲当着我们的面给了儿子两个耳光：“看你下次再敢随便拿人家的东西！我们工人阶级穷归穷，穷得要有志气……”

在七宝古镇，我们可以看到著名雕塑家张充仁先生的纪念馆，其中最令我难忘的是张充仁当年在法国留学时，母亲写给他的几封信。那种薄薄的中式信笺，行行娟秀的毛笔字写得密密麻麻，通篇无非是叮嘱他注意冷暖，与友人同辈和谐相处，朴拙而简单。还有我们熟知的《傅雷家书》，翻译家的慈父情怀洋溢全文，讲的也是做人的道理和从业的品格，同样浅显易懂……这就是家教。

真正的家教就是质朴的以身作则、言传身教。

而今天的家教，就是父母带着孩子奔波于各补习班，除了督促孩子要出人头地，成为小公主、小王子外，那最基本的做人的道理反而被疏漏了。

（**蝴蝶飞飞**摘自《渤海早报》2013年2月7日，**黎　青**图）

不阅读的中国人

◉〔印度〕孟莎美

我坐在从德国法兰克福飞往上海的飞机上。正是长途飞行中的睡眠时间，机舱已熄灯，我蹑手蹑脚地起身去厕所。座位离厕所比较远，我穿过很多排座位，吃惊地发现，我同时穿过了很多排iPad。不睡觉玩iPad的，基本上都是中国人，而且他们基本上都是在打游戏或看电影，没见有人读书。

这一幕情景一直停留在我的脑海里。其实在法兰克福机场候机时，我就注意到，德国乘客大部分是一杯咖啡、一份报纸、一本书，或者一部Kindle、一台笔记本，安静地阅读或工作。中国乘客中也有阅读和工作的，但不太多。大部分人要么在穿梭购物，要么在大声谈笑和比较价格。

中国是一个有着全世界最悠久阅读传统的国家，但现在的中国人似乎有些不耐烦坐下来安静地读一本书。一次我和一位法国朋友一起在虹桥火车站候车，这位第一次来中国的朋友突然问我："为什么中国人都在打电话或玩手机，没有人看书？"

我一看，确实如此。人们都在打电话（大声谈话），不打电话就低头发短信、刷微博或打游戏。或喧嚣地忙碌，或孤独地忙碌，唯独缺少一种满足的安宁。在欧洲，火车的速度也许已经没有中国快，火车站的现代化程度也许不再领先，但大部分人还是在阅读中度过等待的时间，即使打电话也是轻声细语的，生怕吵到了身边正宁静地阅读着的乘客。

当然，我知道中国人并不是不阅读，很多年轻人几乎是每10分钟就刷一次微博或微信，从中获取有用的信息。但微博和微信太过于流行也让我担心，它们会不会塑造出只能阅读片段信息、只会使用网络语言的下一代？

真正的阅读是指，你忘记周围的世界，与作者一起在另外一个世界里快乐、悲伤、愤怒、平和。它是一段段无可替代的完整的生命体验，不是那些碎片式的讯息和夸张的视频可以取代的。

当然，网络侵蚀阅读是一个全球化的现象，并不只是中国才有。但有阅读习惯的人口在中国庞大的人口中所占的比例，还是很低的。

我其实更想说的是，当下的中国，缺少那种让人独处而不寂寞、与另一个自己——自己的灵魂——对话的空间。生活总是让人疲倦，我们都需要有短暂的"关机"时间，让自己只与自己相处，阅读、写作、发呆、狂想，把灵魂解放出来，再整理好，重新放回心里。

或许我们对于一个经济正在迅速发展的发展中国家不应过分苛责，过于忙碌是压力所迫，并不是一种过错。但我只是忧虑，如果就此疏远了灵魂，未来可能会为此付出代价。

宁可慢一点，松一些……



（星如雨摘自《瞭望东方周刊》2013年第20期，童　玲图）







快 醉

公司老板特抠门，正巧赶上一个项目完成，老板说请大伙儿吃饭喝酒。没喝几杯，大伙儿全都喝醉了，趴在桌上，仅剩我和老板四目相对。我觉得有些尴尬，突然，身边一同事戳了戳我的腰，轻声提醒我："快醉吧，不然就该你结账了。"

选 项

高中数学老师告诉我们：考试时选择题要是不知道选什么就选C。底下同学正等着他用深奥的数学理论解释这件事。

结果老师说："因为C这个字母啊，排行第3，3乘2等于6，六六大顺。乘3呢又等于9，天长地久，这么好的选项放在这儿，不选它选谁？"

男人是这样被逼疯的

"老公，我想吃泡面。"

"我给你煮去。"

"我不想吃咱家那袋。"

"那我出去买。"

"煮完家里全是泡面味儿，难闻死了。"

"那泡好了给你拿回来。"

"凉了不好吃。"

"那咱们出去吃。"

"外面太冷，我又懒得穿那么多下楼。"

"你到底想怎么着？"

"想吃泡面……"

西 京

中午跟一个朋友吃饭，那家伙问，为什么有东京、南京、北京，却没有西京。当我还在思索时，隔壁桌的一个小男孩问他妈妈："西经不是被唐僧取走了吗？"两人顿悟啊。

回 信

一腼腆男生用纸条表白，上写：5201314。

纸条回来后上面写着：（520+1314）×10，此男生欣喜若狂，却被同桌泼了冷水："结果等于18340，不就是一巴掌扇死你吗？"

别过来

我们学校晚上都有门卫看门，不过有时看得不太紧。有一天晚上我们翻墙出去，结果被门卫大爷用手电筒照到了，大爷说："不许动！谁？"我同学一紧张说："别过来，我有枪！"

结果大爷把手电筒一关，回屋把门一锁，熄灯睡觉去了……

派

语文考试有道填空题，问李清照是___派的词人，我不知道，就写了个武当派，卷子发下来后老师说有个学生的答案必须得请他家长来看看！我想我完蛋了，结果是同桌被请家长了，因为他的答案是"蛋黄派"。

吸 引

睡前我跟老婆两个人总是隔着一点距离，睡醒后，发现我总是不自觉地靠向她那边。曾经我以为这就是爱的吸引，后来发现，是她压塌了那边的床垫。

打工与创业

我一直想不明白为什么孙悟空能大闹天宫，却常打不过路上的妖怪，老要劳烦观音搭救，最近想明白了：大闹天宫时碰到的都是给玉帝打工的，出力但不玩命；半路碰到的都是自己出来创业的，比较拼命。

寻 亲

某校园论坛上有人问："学校用蟑螂香灭蟑螂后，怎么蟑螂出没得更频繁了呢？以前都没怎么看见的。"某学生跟帖回答："你家人不见了你不着急吗？"

吹 牛

三个的士司机，深夜没生意，就坐在一起吹牛比谁的老婆瘦。

司机甲："我老婆能穿我12岁女儿的衣服。"

司机乙不服："我老婆吞颗杏仁，别人都以为她怀孕了。"

司机丙说道："我老婆回家从不开门，直接从门缝里进来。"

谁喊我名字

某男生在宿舍高喊："xxx，我爱你！"对面女生宿舍的女生们纷纷羡慕嫉妒这是谁的男友如此浪漫。突然，听到另一哥们儿大吼道："刚刚谁喊哥的名字？"全体瞬间安静了……

（一恒、悠悠等摘）



人患

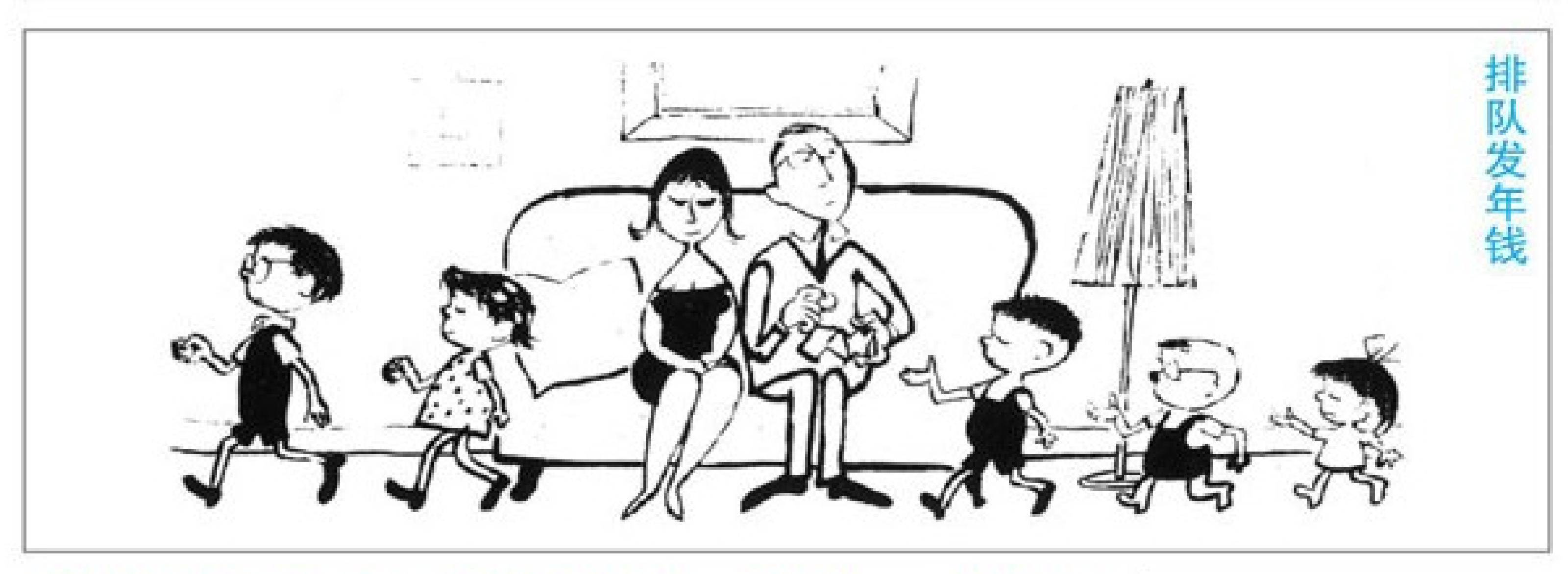
◉〔德〕施拉德尔



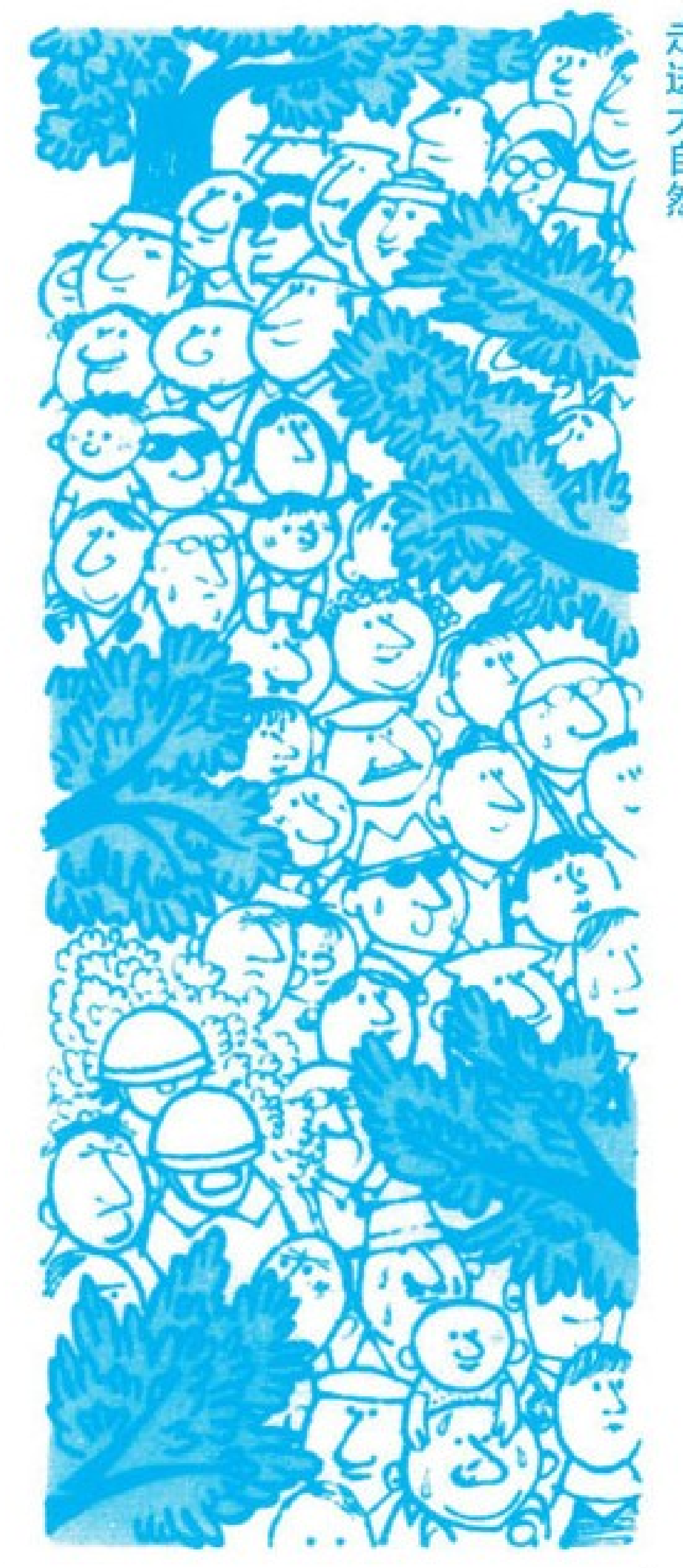
还得生一个，负责买香烟



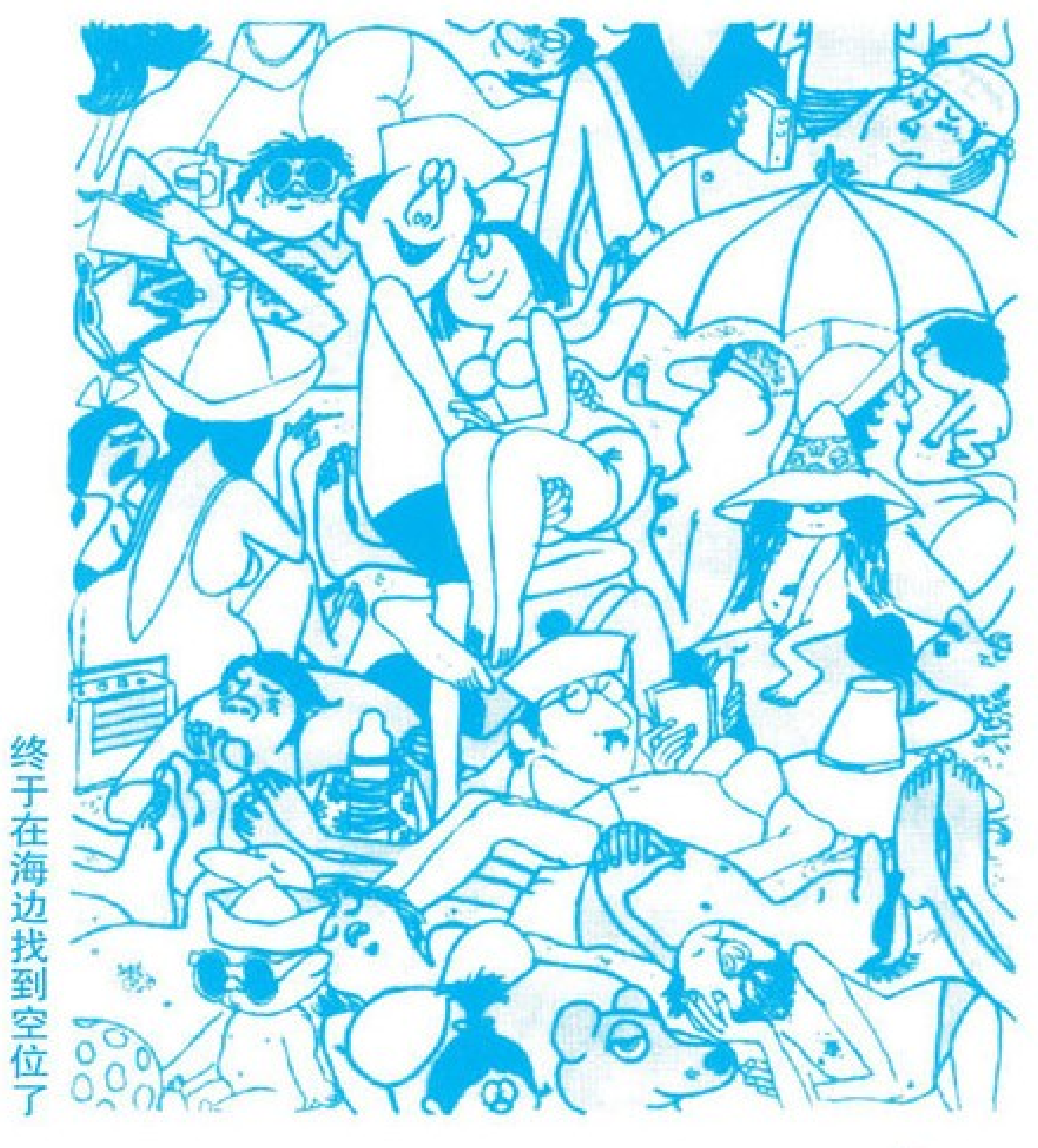
省了请保姆



排队发年钱



走进大自然



终于在海边找到空位了



还能再挤挤

（摘自译林出版社洪佩奇编《施拉德尔漫画》一书）

休假比上班还要累

◉华明玥



工作控：心永远留在写字间

安卓当项目经理10年了，放弃了4次休假，最近两年她的上司换成了一个德国人，此人觉得不休假的人都应去看心理医生，安卓这才满心纠结地去苏梅岛待了几天。她让副手接手工作，约定每天邮件联系。夸张的是，虽然副手经常汇报，安卓还是放心不下，照样每天处理工作邮件到三更半夜，游玩时一路上也不停地看手机，怕漏了短信。安卓跟老公抱怨说，上班时吃一颗安眠药就够了，出来度假竟加到两颗还是不得安睡。

分析：工作控们感到假期比平时工作还累，是因为老要保持一种“我在线”的状态，只有“在线”，自己的话语权才不会旁落，这是种看上去特别敬业，其实是特别不潇洒的表现——试问，还有什么比离开几天就担心自己在公司的江湖地位不保更不自信的？

应对：工作控们应当学会别把所有问题都自己扛，而应信任合作伙伴，形成一套自己不在场也能有序运转的工作秩序和责任归属。并且始终要厘清人生的要义——工作是为了享受美好生活，而不仅仅是为了薪资、地位与所谓的事业成就感！只有心态对了，才能让你放下工作的牵绊，有海风下的一夜好梦。

家人控：我对他们永远不放心

潘微出门度假前做了一冰箱的菜给老公孩子备着，连周一到周五先吃哪样后吃哪样都贴在了冰箱门上。谁知周三打电话回去，老公就带着孩子“造反”了，他们出去吃了一堆汉堡薯条，电话里传来的声音中满是解放了的快活。当潘微担心地提前结束休假赶回家时，儿子还一脸郁闷：“妈妈干吗不多休两天假呢，本来爸爸还要带我去吃烤肉大餐！”

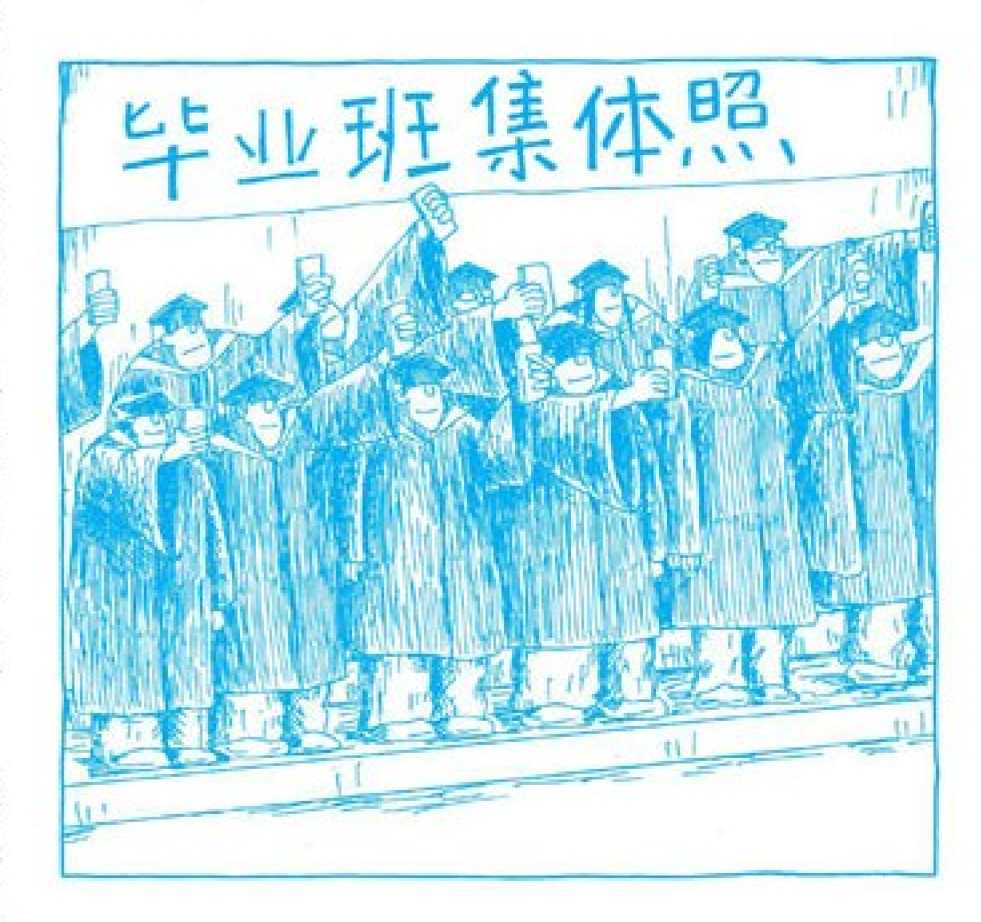
分析：勤勤恳恳当了多年主妇的人多半如此——感觉身上长了个育婴袋，随时要把孩子或老公抓进去扮演幼齿小兽；单独度假就焦虑得不得了，担心孩子或老公出了育婴袋就会饥寒交迫，可一旦发现原来人家过得很好，甚至比自己在家时还要滋润，就会特别失落，觉得自我价值受到了质疑。

应对：是孩子需要跟妈妈心理断乳，还是妈妈需要跟孩子心理断乳？情况多半是后者。

很多妈妈在孩子上大学后感到空虚万分，就是因为她把身上那个无形的育婴袋视为人生的唯一寄托，这直接导致了严重的中年危机。要将每一次离开孩子的机会都当成与孩子心理断乳的脱敏性治疗；一有遥控孩子（或老公）的冲动时就应该劝自己：“我过得轻松无挂念，他们才会反过来挂念我；我快乐，他们才能更轻松地拥有自己的快乐！”

人情控：旅行＝超重的行李

张媛这几年度假都去国外，每次出门都接了一车活——替家人同事带化妆品、保健品……偏偏她的外语能力一般，每次出国都格外焦虑，怕看不懂说明书，怕迷路，怕买不到家人同事所托的物品，怕托运出问题，怕掉东西……表面看是去国外度假，但只有她自己知道心理压力有多大！贴身带着购物清单和英译通，每次回国入海关，他们肩背手拎，大号行李箱里塞满给大家带的东西，每回在旅行费用里，购物费用都



酒后开车

◎李田博 编译



在城市与乡村的交界处有一片小树林，年轻人经常来这里举行露天派对。这天，一群小伙子聚在这里一边喝啤酒，一边放着摇滚乐跳舞。正在兴头上时，突然下起了倾盆大雨，马修和吉米赶紧钻进车里，朝着公路的方向开去。

两人打开了车里的音响，一边开车，一边继续摇头晃脑地喝着啤酒。这时雨小多了，天色也逐渐暗了下来。突然，一个戴着帽子的人头出现在车窗外，并轻轻地敲了敲玻璃。两个年轻人吓了一跳。马修大叫起来："快看窗外，居然有个脑袋。"戴帽子的人继续敲着车窗，开车的吉米也吓坏了："你把车窗摇下来，问问他想要干什么。"马修怯生生地把玻璃摇下来一点问："你想要干什么？"戴帽子的人问："有烟吗？"

"他问我们有没有烟。""快给他，快点！"吉米赶紧说。马修慌忙从兜里摸出一包烟递给男人，赶紧摇上车窗："加大油门！开快点！"吉米把车开到了100迈。

也许是酒劲儿过了，两人很快镇静下来。马修问："刚才是怎么回事？""我也不知道，那个人怎么追上我们的？我刚才已经开得很快了。"正说着，又有人敲车窗，还是刚才的男人。"啊！又是他！"马修尖叫道。"看他想要干什么？"吉米颤抖着说。"你，你想要干什么？""伙计，有火吗？"男人笑着问。马修朝车窗外扔了个打火机后赶紧摇上车窗："再开快点！"

这时他们的车开到了120迈。两人很害怕，只得继续灌酒，试图借酒精给自己壮胆。不料没过5分钟，又有人敲车窗玻璃！"噢！上帝，他又来了！"这时马修趁着酒劲儿大喊起来："你究竟想要干什么？"男人笑着说："伙计，需要帮忙吗？你们的车在泥地里开了快半小时了。"

（晓 梦摘自《环球时报》2013年5月27日，小黑孩图）

要占不小的比例。现在，对于出国旅行，张媛总是在期待之外还有着满心纠结。

分析：中国是人情大国，这些年人情消费也在快速增长，张媛所面临的旅行购物也是其中一项。她觉得出国嘛，总得带些新鲜礼物，哪怕一盒巧克力、一罐糖，那也是外国产的——但要知道，带个几盒还行，带上十几二十盒，花费大不说，拎行李也是个重负。

应对：虽然人情体现了一种温暖，但若已造成压力过度，则应适时调整。其实不用苛求面面俱到，礼物也不用求大求体面，有时一套国外的纪念邮票或明信片也是个别致的礼物，又不占行李空间，也有纪念意义。

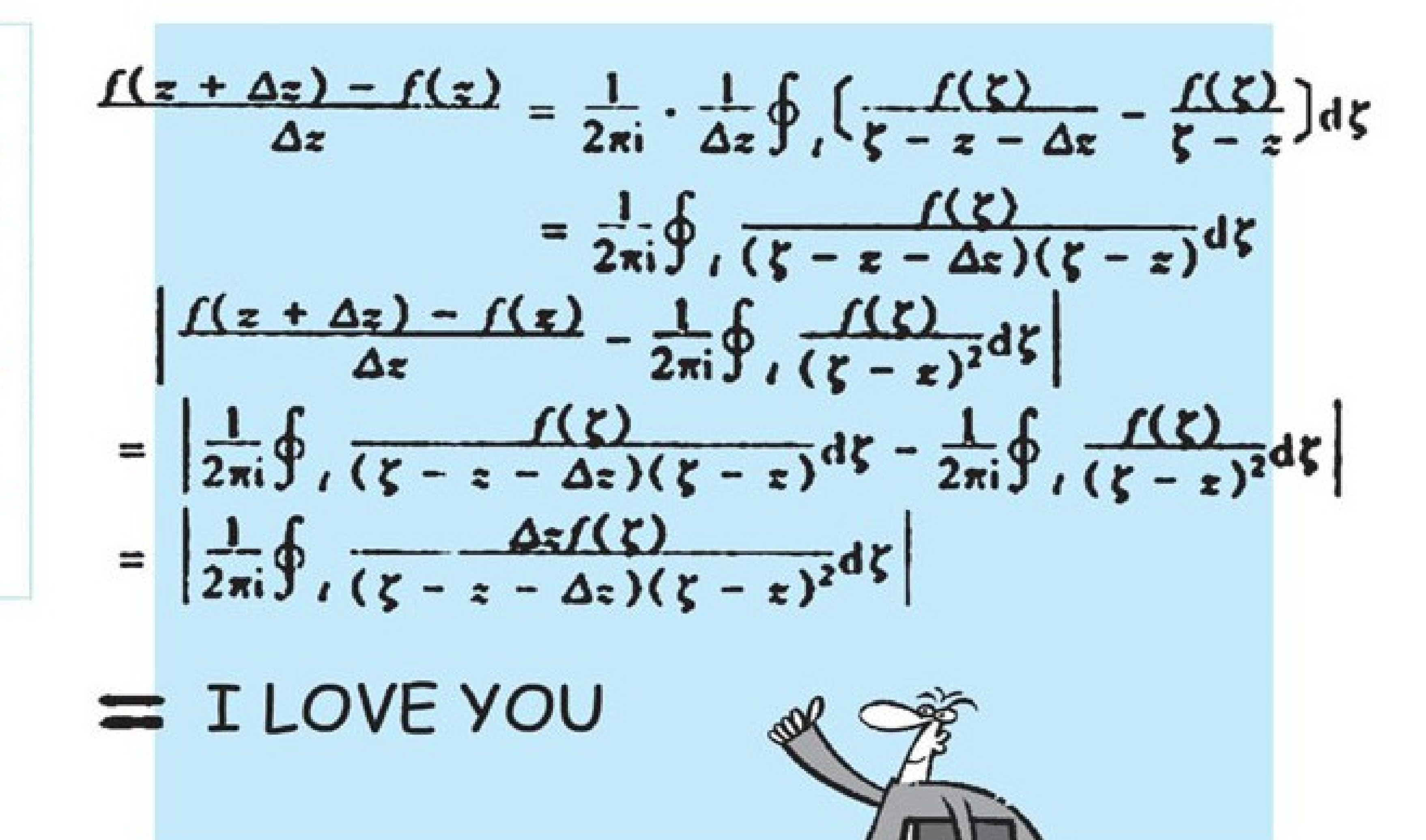
微博控：不"晒"不成行

当年微博这玩意儿还没出娘胎时，魏欣出门还算轻松，只是要在人头攒动的景点大门口，与无数小红帽、小黄帽争抢留影机会；现在她却越发忙累，因为要在微博上全程直播行程：每天吃了啥饭，做了啥SPA，大巴司机帅不帅，小旅馆老板娘的裙子有多艳……魏欣又要忙拍摄，又要写评论、发感慨，还要回复评论，一个人干了电视台纪录片整个团队的活儿，一路玩得心不在焉，寝食难安。

分析：度假和旅行成了中产阶级炫耀经历的一种手段，而当自己和微博牢牢绑定，一切都要展示给网友看时，所有的悠闲、随心所欲、无忧无虑都远去了，旅行成了一种即时的拍摄工作，需要考虑角度、光线、氛围，而度假的人，反而成了游离在蓝天碧海之外的傀儡。

应对：尝试关掉你的智能手机，人间蒸发个三五天。真正的度假精神就是要转换生活频道，尝试一下在外出旅行散心时不带手机，你是不是能看到更辉煌的异国落日呢？

（庄 生摘自《女友》2013年第6期，王 原图）



理科生三行情诗

此次“理科生三行情诗”活动发起于5月初，活动通过互联网，面向全国高校学生特别是理工科青年群体，征集用“理科语言写下的真挚表白”，展现理科生温情的一面。科学暗语有时候比文学比喻更能引人会心一笑，本文选登了部分热门参赛作品。

无　题

愿做一条RNA
即使单链
却能拥有U

读者解读：相比于双链的DNA，RNA是单链，谐音为“单恋”。

同时，与DNA相比，RNA特有的碱基是尿嘧啶，相当于DNA中的胸腺嘧啶（T）。

而尿嘧啶的缩写是U（you）。

无　题

Debug love
If exists bugs
Error：me

读者解读：这是一组计算机程序语言，翻译如下：

检查爱情中的错误
如果有错
错在我

For　You

感情是函数
时间如求导
但我是ex

读者解读：感情是函数，而时间是求导。在数学中，ex这个函数求导后不变，仍为ex，寓意我的感情不随时间改变。

但再仔细想想，其实ex在英文中有前任之意。所以这首诗也可以看作是，一首前任的再回首告白。

土木屌丝的能量

房子贵吧
嗯哼
我会盖

读者解读：一首现实主义的情诗，字里行间洋溢着“我学建筑我自豪，我会搬砖我骄傲”的喜悦之情。

二进制的世界

你是0
我是1
我和你就是整个世界

读者解读：在作为计算机运行基础的二进制中，只有数字1和0，却构成了“整个世界”。

无　题

我们，化学了；
我们，物理了；
我们，生物了。

读者解读：“化学了”，应该指的是相恋的化学反应。

“物理了”，大概指“活塞运动”。

“生物了”，物理运动之后自然就生出物来了。

爱情的起因

一个细胞开始进化的动力
是因为需要有人30亿年之后
来爱你

无　题

ATGGAAGAAACG
GCTACGACGAGAGCTTG
CACGGAAGAC
TAG

作者解释：每三个字母是一个密码子，对应一个氨基酸（单字母缩写）：

蛋氨酸谷氨酸谷氨酸精氨酸
丙氨酸苏氨酸苏氨酸丝氨酸
半胱氨酸苏氨酸谷氨酸天冬氨酸
终止密码子
然后都取英文首字母，

家庭财务中的几个数字定律

◉熊 涛

财富规划其实是件很个性化的事情，每个家庭的收入情况不一样，主人性格千差万别，可以开发的资源不同，这些都决定了你的理财方式跟别的家庭不尽相同。但是所有的家庭理财又有一些共性的东西，比如说理财的一些基本原则。这些基本原则虽然可能很简单，但它们是已经被无数人证实过的、行之有效的、基本的财富处理方式。所以掌握这些原则，即使没有更多的理财动作，你也能让家庭财富稳定，令抗风险能力较之其他家庭更高。

4321原则

所谓4321，就是说我们可以把家庭的收入分成4份，比例分别为40%、30%、20%和10%，把这些钱分别用于投资、基要生活开销、机动备用金以及保险和储蓄。

这种划分理论比较像一个理财金字塔，其中，投资的部分由风险投资和稳妥投资合并而成。

80法则

80法则是理财投资中常常会提到的一个法则，意思就是放在高风险投资产品上的资产比例不要超过80减去你的年龄。

比如说你今年30岁，包括存款在内的现金资产有20万，按照80法则，你放在高风险投资上的资产不可以超过50%，也就是10万。而到了50岁，你的现金资产有200万，那么也只能放30%，也就是最多可放60万在高风险投资上。

80法则的目的很明显，其实就是强调了年龄和风险投资之间的关系——年龄越大，就越要减少高风险项目的投资比例，从对收益的追求转向对本金的保障。

双十定律

双十定律的规划对象主要是保险。所谓双十，就是指保险额度应该为10年的家庭年收入，而保费的支出应该为家庭年收入的10%。

打个比方，你目前的家庭年收入是10万，那么购买的意外、医疗、财产等保险的总保额应该在100万左右，而保费不能超过1万。这样做的好处在于你可以用最少的钱去获得足够多的保障。

“不过三”定律

所谓“不过三”定律，意思就是房贷的负担不要超过家庭月收入的30%。比如你的家庭月收入是1.5万，那么房贷最好不要超过4500元。

其实无论哪种法则或者定律，都只是给我们设置了一个简单的框架。在此基础上进行理财，出问题的概率不会大，不过要想获得收益的稳定保障，我们还需要进一步分析家庭个性，制定自己专属的收支和理财计划。

（**莫 玲**摘自北京联合出版公司《我们老了花什么》一书，Getty Images供图）

就是：

meet（相遇）

attracted（相吸）

end（相离）

其实这是个悲伤的故事。

无 题

请你成为我的main函数

做我此生必须有且只能有一个的

入口

读者解读：在程序中，main函数就是第一个被调用的函数，也就是说，程序在运行的时候，第一个执行的方法就是main()方法。main是被C/C++规则规定为必须存在的，因此只有main才是而且也只有它是入口函数。

（**楚 楚**摘自《东方早报》2013年5月21日，**夏大川**图）



外国式过马路

◉王　颜　邢　李

所谓"中国式过马路"，指的是行人在过马路时完全不顾信号灯的指示，凑够一拨人就走。这一现象自被披露以来，一直被人们广泛关注并引来种种议论。那么，外国人又是怎样过马路的呢？

韩国：会"轻功"才敢过马路

在韩国首都首尔，交通最拥挤的区域是市政厅周围，那里不但交警严阵以待，且安装有许多信号灯。在那里，绝大多数行人都是遵守交通规则的，即使聚集了十几二十人，依然会等待绿灯，很少看到随意闯红灯的行人。

但并不是所有韩国人都如此遵守交通规则的，让我们来看一下风靡全球的"神曲"《江南style》中讲的首尔江南区吧。江南区是首尔重要的商业地区，在韩国人眼中，这里是富人聚居区，并象征着"时尚"和"富裕"。在江南区只有两个车道的狭窄道路上，我们能见到很多快速横穿马路，并保持警惕，集中全部精力躲避来往车辆的行人，他们身手敏捷、反应迅速，有如武侠片中会"轻功"的武林高手一样。即使前方百米左右就有人行横道，许多人仍不愿意多花一点时间走过去。尤其是在那些车辆需要预先减速的路段，我们更能频繁地看到随意横穿马路的行人。

与"中国式过马路"凑够一拨人就走的方式不同，韩国人在过马路时连凑人数的意识都没有。据相关专家研究表明，这种"韩国式过马路"是由韩国人凡事求快的"急脾气"决定的。永远有人希望能比别人早一些、快一些过马路，因此也便不难理解为何会频频出现横穿马路的现象了。

与韩国经济发展步调一致的是，韩国人已将快速行动的习惯浸入自己的骨髓。在韩国人点餐或是打出租车的时候，多半会听到他们催促"快点，快点"的声音。韩国人着急的性格甚至已达到"10年时间可以建成的高速公路，3年就要完工"的程度。这种性格固然促进了韩国经济的快速发展，但同时亦为他们的交通形象带来了一定程度的负面影响——世界经合组织（OECD）国家中，交通事故死亡率经常位居榜首的韩国，去年再度登上了"黑榜"榜首。

交通事故在韩国已成为很大的社会问题，韩国政府为此开展

了“抢行5分钟，您就会失去50年”的宣传活动，并采取多种方式降低交通事故发生率。如在没有人行道的路段设置隔离带，阻止行人随意横穿马路；努力改变国民的交通安全意识，积极倡导成年人帮助孩子安全过马路的交通文化；对违反交通规则的人实施双倍罚款等。这些措施目前看来也有一定成效，与2007年相比，到2011年，韩国的交通事故已减少了15.2%，特别是在交通事故中死亡的儿童人数，从2007年的179名减少到了2011年的80名，降低了55.3%。

日本：闯红灯也有底线

在日本街头，我们虽不能说完全看不到闯红灯的行为，但总体来说，在大城市、大路口、交通干道及枢纽等地区、地段，人车通行还算是井然有序的，鲜见闯红灯行为。在东京城繁华的涩谷十字路口，自四面八方走来的行人过马路的壮观景象如今已成为这座城市标志性的景观。在这里，绝大部分人会十分严格地遵从交通信号灯的指示，当红灯亮起时，即使没有车辆，他们也会等待绿灯亮起后再通行。

据了解，日本人遵守交通规则是与人性化的城市交通设计密不可分的，设计者会将如何让行人安全便利地过马路、如何换乘交通工具这些细节问题提前考虑在内。并且信号灯变色的时间间隔也是非常短的，不让行人失去耐心。而在那些红灯持续时间较长的地段，一般会设有带电梯的过街天桥。至于日本的公共交通工具，如地铁、电车等，一般都十分先进且相当准时，这就让民众出行有了比较好的保障。

当然，闯红灯的现象在日本也并没有完全消失。日本人普遍有从众心理，倘若只有个别人闯红灯，其他民众都能做到坚持等待绿灯。但若有超过两个人带头闯红灯的话，其他人也会跟着一起闯，特别是在那些没有信号灯或车辆较少的地段。不过，即使是闯红灯，日本人也会有他们的底线，那就是他们会观察周围是否有老人、小孩，当确定没有时，他们才会选择闯红灯。

美国：“有选择”地闯红灯

美国人走路时经常闯红灯。在闯红灯问题上，美国人的原则是：如果有车，遇见红灯绝不能闯；但倘若没有车，大多数美国人都会选择闯红灯。有专家分析认为，美国人之所以会这样“有选择”地闯红灯，是因为在一个行人至上的国家，红灯存在的意义是为了保证车辆最低限度的通行权，而非对行人的“禁行”。

据媒体报道，近几年，纽约在任何时间、任何路口都能看到成群结队的行人闯红灯，这种“美国式过马路”是全然不顾车辆和其他行人的，只要想走就随意地在马路上穿行。假如还有谁面对红灯犹豫不决，或对闯红灯的人群充满疑惑，那毋庸置疑是外来游客了。

美国人之所以在闯红灯过马路的问题上这样大胆，一方面与交警对行人的宽松放任有关。美国交警对于行人闯红灯鲜有过问的，更不必提处罚了。1998年，纽约市整顿交通秩序，交警向一位乱穿马路的女士开出了50美元的罚单，那是美国有史以来对于行人闯红灯额度最高的一张罚单。另一方面，美国人闯红灯也与不合理的城市交通设计有关。以纽约为例，纽约市区内鲜有立交桥和行人过街天桥，绿灯亮时，行人通过，但交叉方向的汽车也开始右行，人与车就会发生地理空间上的冲突。这就难免出现“人车抢路”的现象。

英国：成群结队闯红灯

与美国人相似的是，英国人在过马路时，只有在交通流量非常大的主干道上，他们才愿意遵循信号灯的指示。在其他地方，只要路上没车，行人就会快速地横穿马路。据旅英华人称，在伦敦，英国人闯红灯绝不是罕见之事，而且他们闯红灯绝不是一人两人，往往是一大群人一起闯，场面非常“壮观”。于是，许多中国人也被“同化”了，过马路时遵守信号灯指示的意识愈发淡薄，只要没有车辆经过，不管信号灯，只管跟着伦敦市民往前走。

不过，英国人可以“随意”闯红灯的一个重要原因是，在英国，“车让人”的规则被遵守得十分到位。如果行人需要过马路，可以先按路边的铃，这样指示灯很快就会变色以便让行人先过。车辆只要行驶到路口处，总会自然而然地减速，看到行人，司机的第一反应就是踩刹车让道，这也就不难解释为何英国人敢这样成群结队地闯红灯了。因为对他们而言，闯红灯并不是一件过于危险的事情。

德国：“成本”过高，不敢闯红灯

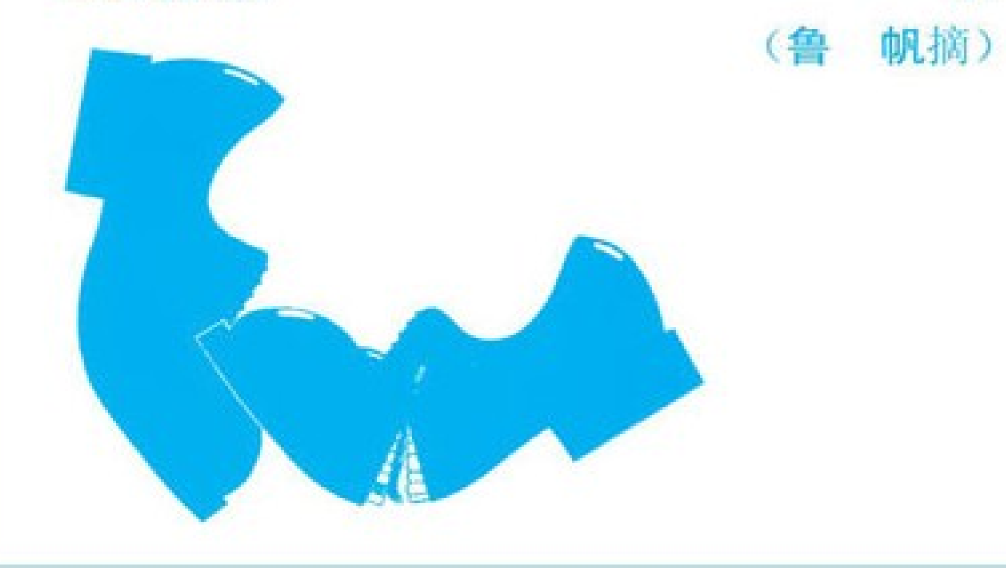
乍一到德国，许多人都会有这样的印象：德国人将他们的严



脚 语

脚语是指人在坐着或行走时脚所做的动作，所发出的声音，所对的方向等。英国心理学家莫里斯经过研究发现了一个有趣的现象——“人体中越是远离大脑的部位可信度越大”。脸离大脑中枢最近，所以最不诚实。人的心情不同，走路的姿势也就不同；人的秉性各异，走起路来也有不同的风采。脚语是为情绪打拍子的一种节奏，它可以反映一个人的性格，泄露人的心理指向。

（鲁 帆摘）



新词

15分钟名气

15分钟名气指某个人或者某种现象在媒体上制造的短暂的宣传效果或知名度。在信息更新极快的今天，想要出名似乎并不难，但是要想长久保持知名度就不那么容易了。在视频网站上分享一段有特色的视频就有可能让你一夜成名，可这名气大概也只能算“15分钟名气”了，在那之后，没多少人会记得你。

（吴 山摘）

谨也带到了遵守交通规则上，无论车辆还是行人，都极少有人闯红灯。即使周围没有任何车辆，行人也会在信号灯前规规矩矩地等待绿灯亮起。在德国，你简直不能想象会有人跨过护栏过马路或是从快车道上横穿马路，因为绝大多数人都是十分遵守交通规则的。

德国人之所以如此遵守交通规则，与他们所受的教育是分不开的。在德国的交通安全教育系统中，培养儿童的交通安全意识是极为重要的一部分。自幼儿园起，德国政府就开始了交通安全教育固定课程。到了青少年时期，孩子们骑自行车也要由学校组织，请警察带领着在路上“实习”之后才能单独上路。倘若要在夜间骑自行车，则必须打开车灯等照明识别装置，甚至穿上反光的服装，至于安全头盔这样的保护措施就更为常见了。而对于成人的驾照考试，德国执行得更为严格，稍不留神便不能通过。

此外，德国人闯红灯后也会面临严重的后果。在德国，闯红灯会与个人信用直接挂钩，这意味着假如闯了红灯，别人进行消费行为时可以分期付款、延期支付，可以向银行申请较长时间的贷款，闯红灯者却不可以。同时，在贷款利率方面，闯红灯者也远比其他人高。因为德国人认为，闯红灯的人不珍惜自己的生命，那他们就是危险的人，生命随时不保，自然也无从谈及信用了。

同样的闯红灯，不同的缘由

通过以上对比，我们可以明了，闯红灯并非中国独有的现象。然而，同样的表象下隐藏着不同的缘由。譬如美国、英国这些国家的人之所以可以大胆闯红灯，与“行人至上”的观念深入人心是分不开的。正因为有了“行人至上”这把“尚方宝剑”，车辆十分尊重行人，在道路上通常会让行人先行，行人闯红灯的危险系数降低，才敢闯红灯。

此外，上述国家在交通安全教育、城市交通设计等问题上的一些措施同样也是值得我们借鉴的。盲目比“烂”并不是一种有意义的行为，从别国学习一些如何解决“中国式过马路”的方法才是我们观察“外国式过马路”的目的所在。

（一米阳光摘自《城色》2013年第5期，王 青图）



美食家不是谁想当就能当的

◉〔法〕让·安泰尔姆·布里亚–萨瓦兰 ◎敦一夫 付丽娜译

有些人天生缺乏器官的精密性和集中精力的能力，而这些都是鉴赏美味所必需的。

生理学家很久以前就认识到器官精密性的意义，并发现某些舌头上负责吸收和品尝滋味的神经纤维分布得很少。这种舌头给人的味觉只能是平淡乏味，这与盲人看光是一个道理。

精力不集中的人吃饭时心不在焉，狼吞虎咽，因为他们总是忙忙碌碌，野心勃勃，恨不得同时完成两件事。吃饭对他们来说只不过是填饱肚子而已。

不过，确实有人对于感受和欣赏味觉刺激有特殊的天分。

天生的美食家一般都是中等身材、方圆脸、眼睛明亮、额头小、鼻子低、嘴唇丰满、四方下巴。女性除此之外还有下列特点：丰满、可爱、有发胖的趋势。那些爱吃甜食的女性身材一般较纤细，容貌也较清秀，最重要的是她们的舌头也与众不同。

上述模样的人一般都追求完美的饮食，他们精选、细品每一道菜，每吃一口都心有所得。如果宴会上主人十分好客的话，他们一般不会匆匆离去，他们可以玩整整一晚上，所有适合聚餐场合的游戏和消遣方式都是他们的拿手好戏。



与此相反，天生没有口福的人一般是瘦长脸型，眼睛和鼻子都较大。不管他们身高如何，总是给人一种瘦长的感觉。他们的头发暗而无光，体态绝不丰满，正是这些人发明了裤子。

没有口福的女人长得瘦骨嶙峋，在餐桌上很容易显得疲倦。她们的生活内容就是玩牌或传闲话。

我想没有什么人能够反驳这个生理学理论，因为每个人都能够用自己身边的事例来证实它。不过，我还是想进一步用实例来支持此理论。

一天，我参加了一个重要的宴会，坐在我对面的女孩脸蛋既漂亮又性感。我转身对邻座的人悄悄耳语说：“从姑娘的长相上看，她一定是个伟大的美食家。”

邻座的人回答到：“瞎扯，她不可能超过15岁，没有这么小的美食家……不过，观察一下也好……”

刚开始时，情况对我不利，我开始为自己的名誉担心。因为上前两道菜时，这位小姑娘表现得很谨慎，这让我大惑不解。我开始怀疑我百试不爽的法则怎么对她不灵验了，她是否算是个例外？不过当各种奶油甜点上来后，我即将破灭的希望重新升起了。我这次的判断并未失误，她不但把自己盘中的食物全部消灭掉，而且还请人帮她传递桌子另一端的食物。到最后，桌上所有的甜点她都一一品尝过了。我的邻座被这个能装下这么多食物的小胃口惊呆了。因此，我的判断被证实了，科学又一次获得了胜利。

两年后，我又一次遇到了当年的那个小姑娘，她刚结婚不到一个星期，她的食欲比原先又有增长。她开始在习俗允许的范围内表现得风情万种、妩媚动人。她的丈夫表情复杂，难以琢磨，活像一个能够同时发出哭声和笑声的口技演员。这就是说，他因妻子引人注目而高兴，可是当有人殷勤过度时，他又感到嫉妒。当嫉妒心占上风时，他干脆把妻子带到远处的另一间屋里去了，此后我再也没见过她。

（侯 士摘自译林出版社《厨房里的哲学家》一书）



能人同学都有的异秉

◉徐一龙

汪曾祺先生的小说《异秉》，讲了一个充满悲悯的刻舟求剑的故事。

卖卤肉的王二一点点发达起来，他的摊子原本是摆在中药店保全堂的屋檐下，后来生意越来越好，便租下了隔壁源昌烟店的半个铺子。王二也终于脱了穷人相，每天有些闲暇时间喝喝茶、听听书。

药店里两个处于职业低谷的人十分羡慕。陈相公是个学徒，看不到出头的日子；陶先生一直处于被解雇的边缘，日子过得战战兢兢。一天，几个人谈论到富贵者必有过人之处，问起王二，王二老实回答：自己大小解分开。当天晚上，陈陶二人就拥进厕所——他们也想拥有那“异秉”。

成功就这么被误读了。

前段时间，一个大学同寝室的同学给我打电话，他刚刚租了500亩土地，搞有机农业。他的举动是够大的，但老实说，我一点也不吃惊，哪天要是他告诉我，他已经身价过亿，我也不纳罕。

我这位同学是在乡村中自由长大的，小学时，突然犯了牛脾气，不愿上学，家人也不阻拦。他自由自在地玩了一年多，突然觉得这不是个事儿，就重新去上三年级。初中时跟着亲戚到城里卖西瓜——这还算正常的；同样是在初中，他能到筑路队干一个夏天，就着实罕见。大学时，我们6人组团去推销香烟，他是精神加肉体领袖，结果40天下来，每人赚了2000多元钱。

他的恋爱也颇多传奇，我也有幸目睹了大半个过程，心里嘀咕：他算个奇男子。

大学时，我就判定，他若没考上大学，一定是村里的能人，可以在自己的地头呼风唤雨；若身在乱世，或可有更大成就。

毕业后，他去的报社没有我去的好，可他干得风生水起。那张报纸渐渐不能满足他的雄心，后来他带着老婆去了广东，在一家身在地方、意在全国的报社工作。新闻做了四五年，也对得起读了4年的新闻系，然后他就坚定地转了行，做自己的事。其间，我们或多或少有联系，不管他做什么，我的基本判断一直是：一，他是对的；二，他能做好。

只是说到搞有机农业，他心里还真有点儿敲鼓。这行当的水有点深，他反复说，他从未做过这样的选择。最终让他下定决心的，是大势，大势所趋，事在人为。

一个细节是，当他决定租地建农场时，身边的朋友纷纷入股，没什么理由，只因为是他在做。

若说他有什么特别之处，他最初让我惊奇的地方是，他听完一首歌就能用手风琴把调子拉出来。最初，我难以理解这个黑胖子怎么还能干这细活？我完全是乐盲，不敢确定是否稍通乐理之人都能如此。可即使如此，他的手风琴技术也全凭自己摸索而成。

除此之外，我还真说不出他有什么特别





职业，你选哪一个

◉丁　丁

美国Career Cast网站近日采用体力要求、工作环境、收入、紧张程度和雇佣前景5个标准把200个不同的工作从最好到最坏做了排列。报纸记者因薪水低、任务重等因素成为年度最差职业。该网站已连续25年发布职业排行榜，而在这25年中，报纸记者的排名一直在下降。之前曾经垫底的伐木工人因近期需求增长、就业形势转好而超过了报纸记者。

最佳职业年收入（美元）

1.精算师 91211

2.生物医学工程师 5163



3.软件工程师 89147

4.听觉专家 68135

5.财务策划师 107222

6.洗牙师 69101

7.职业治疗师 74108

8.验光配镜师 95254

9.物理治疗师 78102

10.计算机系统分析师 79145

最差职业年收入（美元）

200.报纸记者 35275

199.伐木工人 33124

198.军人 37272

197.演员 51112

196.石油钻塔工人 33136

195.奶农 65250

194.抄表员 35168

193.邮递员 55043

192.屋顶建筑工程师 35173

191.飞机乘务员 38148

（栖　桐摘自《国家人文历史》2013年第10期）

人的样子

◉章诒和



“文革”中，被打成右派的父亲章伯钧有一次和章乃器相约在康同璧家会面。

父亲穿一身老旧的中式丝棉衣裤，母亲李健生对他说：“去见康老和乃器，还不换件衣服。”父亲答：“越旧越好，走在街上好让别人认不出我来。”

章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝色呢子大衣。

我说：“章伯伯，您怎么还是一副首长的样子？”

章乃器边说边站起来，举着烟斗说：“小愚呀，这不是首长的样子，这是人的样子。”

（有　晴摘自人民文学出版社《往事并不如烟》一书，图选自山东美术出版社《图形的启示》一书）

之处。只能说他靠谱，非常之靠谱。是那种如果你有紧急情况，可以把妻儿托付与他的那种朋友。

说到能力，我更愿意理解为：那一点点雄心。这点雄心或大或小、或多或少，可有没有，区别就大了。

人或许可以分为两类：有那么一点雄心的和没那么一点雄心的。

对普通人而言，那一点雄心，是把自己拉出庸常生活的坚定动力；没有那一点雄心的，只能无力甚至无知无觉地，慢慢被庸常的生活没顶。

在变革时代，那一点雄心或许能导致波澜壮阔的结果。编草鞋的刘备，从来没忘记自己是皇叔，就凭这一点，他从两手攥空拳，到三分天下有其一。才华什么的，反而是小节。

我们总觉得，成功者之所以成功，是有异于常人的手段或办法。其实，这手段和办法，也大都不过是成功的一点结果，而非成功的原因。

在汪曾祺先生的小说《异秉》中，陈相公和陶先生，都是小可怜。他们是刻舟求剑，把结果当原因。这么求，永远也求不来成功。

好小说述而不作，只说事，不分析。你如果琢磨下卖卤肉的王二，就会发现，这个敦厚的做小生意的人，胸腔中也有令人尊敬的一点雄心。

（零　丁摘自《大学生》2013年第6期，张　弘图）

改变世界的误译

◉Rohan Ramakrishnan ◎戴 静译

行有行规，门有门道，不同的语言亦有各自独特的规则和风貌。正因为如此，译者要想在两种语言之间准确精到、游刃有余地转换，真是难之又难。这不，本文就列举了一些翻译过程中产生的误译，有的令人啼笑皆非，有的让人匪夷所思，有的叫人心惊肉跳。误译看似语言上的小毛病，严重起来却足以改变世界。

漏译一个“i”，火星人到来

1877年，意大利天文学家乔范尼·夏帕雷利宣布了一项极为惊人的发现：火星上有“canali”，被英译为“canals”（意为“运河”）。根据定义，运河是由人工开凿的，于是这一发现引发了一场轩然大波。人们猜测这些运河可能是由早已灭绝的火星人开凿的，用于灌溉他们的作物。


乔范尼·夏帕雷利

天文学家帕西瓦尔·罗威尔读了夏帕雷利的著作，对火星产生了极大兴趣。他甚至搬到亚利桑那州，建立了自己的天文台。数年间他不断发表论文，做出了如下推测：1.火星上曾经居住着一群具有高度文明、才能非凡的工程师；2.这些工程师开凿了运河，为拯救他们那濒死的星球做最后一搏。

只是这里有两个问题。首


帕西瓦尔·罗威尔

先，罗威尔基本上是在随心所欲地绘制运河图，这是显而易见的，因为迄今为止没人能把他绘制的运河与火星上的实际情况进行对照。其次，也是更为重要的一点，“canali”在意大利语中指的是“水道”或“沟渠”，夏帕雷利只不过是指出了一种完全天然的地貌差异而已。

所有人都把夏帕雷利的发现与罗威尔的胡说八道联系在一起，据说这让夏帕雷利恼火不已——这完全可以理解。但等到真相终于水落石出的时候，为时已晚。罗威尔不着边际的想象力激发了许多人的科幻奇想，赫伯特·乔治·威尔斯在《星际战争》一书中同样描绘了濒临灭绝的火星人所做的垂死挣扎，而埃德加·赖斯·巴勒斯的小说《火星公主》同样也是关于火星上的垂死文明。

到了20世纪，火星上有火星人的说法已经被人们广为接受，而这一切都是源于一个微乎其微的字母“i”。

尼基塔·赫鲁晓夫想要毕恭毕敬地悼念你

1956年正值冷战如火如荼之时，这意味着对当时的美国而言，苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫就是“头号敌人”。赫鲁晓夫曾在莫斯科波兰大使馆发表过一场演说，凭此越发坐实了自己这一“美名”。在那场演说中，赫鲁晓夫在几句开场白后便开始大谈资本主义如何糟糕，而共产主义如何优越，最后他用一句现已富有传奇色彩的话作为结束语：“我们终会将你们埋葬。”

联想到苏联刚刚成功试射了一颗氢弹，赫鲁晓夫的这句话听上去极像是一种挑衅。美国媒体对此大肆渲染，称赫鲁晓夫是个“面红耳赤、手舞足蹈”的大话王。

问题是，赫鲁晓夫其实没这样说过。

如果将他的话进行直译，更准确的说法应该是“我们会亲眼看着你们被埋葬”。

这句话其实在苏联极其常用。赫鲁晓夫的本意是说“我们会比你们活得长久”。冷战期间，此类“共产主义优于资本主义”的言论一直不绝于耳，但由于误译，美国人以为赫鲁晓夫可能真的要将他们埋葬在核战的废墟中，于是采取行动加以应对。他们密切注视着苏联发射人造卫星和世界首颗洲际弹道导弹的动向，然后开始自顾自狂热地研究空间导弹。要不是对赫鲁晓夫一句大话的误解，美国人会登上月


尼基塔·赫鲁晓夫

球吗？我们不得而知。

卡特总统“雷翻”波兰

1973年，美国总统吉米·卡特访问波兰，头一遭在这里举行新闻发布会。

卡特以一天150美元的价格雇了个几乎不会说波兰语的自由译员。这家伙出口即错，而且一发不可收拾。卡特总统一开场说道：“我今早离开了美国。”结果被译成：“我离开美国，再也不回去了。”卡特总统说：“我此行的目的是想了解你们的想法和对未来的期望。”结果被译成：“我对波兰人想入非非。”碰上这个家伙，卡特算是倒霉到家了。

于是这个家伙被解雇了。为出席国宴，卡特又雇了一位新译员。演讲时，卡特说完第一句话后停下来等译员翻译，结果译员没有任何反应。卡特又说了一句，再次停了下来，译员仍然没有任何反应。显然，这位译员的问题与前一位恰恰相反——他听不懂卡特的英语，于是决定三缄其口。最后，波兰领导人的译员不得不出面收拾了这个烂摊子。最后，当卡特离开波兰之时，他已沦为无数波兰人的笑柄。


吉米·卡特

一词招来原子弹

1945年7月，盟军准备彻底结束对日作战，于是发表《波茨坦公告》，要求日本无条件投降，否则会将其“全盘歼灭”。

日本首相铃木贯太郎召开了新闻发布会，说了些诸如“无可奉告，我们尚在考虑之中”之类的话。

铃木使用了“mokusatsu”一词来表达“无可奉告”的意思，但该词还有“我们根本就不把这事儿放在眼里”之意，而美国政府听到的正是这个版本的翻译。哈里·杜鲁门总统很生气，接着美国就通过以下行为揭示了其发布《波茨坦公告》的真实原因：在铃木发表评论10天后向广岛扔下了一枚原子弹，3天后又在长崎扔下了另一枚。


铃木贯太郎

医药翻译杀人于无形

现在我们把目光转向医药界。有这样一个问题：在种族极其多元的地区，医生和患者经常说不同的语言，所以医生必须雇翻译。然而不幸的是，大多数译者只是译者，并不是医药专家，一旦他们遇到必须迅速做出判断的情况时，这就会成为一个问题。有个极具戏剧性的例子：一个西班牙男青年抱怨说感到恶心难受，西班牙语的说法为“intoxicado”，然后他就晕倒了。译者把这个词理解成了“喝醉的”（intoxicated），以为这个家伙喝得烂醉如泥，结果医生将他按照酒醉和嗑药过量治疗了。

但这个人的恶心实际上是由脑血栓引起的，也正是脑血栓导致了四肢麻痹。如果译者能多费点心弄清楚这个容易引起歧义的词是什么意思，医生可能就会有更多的时间来救治这个病人了。不过话说回来，美国的医院怎么会知道“胃痛”一词在诸如西班牙语之类晦涩难懂的语言中该如何表达呢？毕竟全美国的居民中只有3500万人说西班牙语。


哈里·杜鲁门

然而，并非所有的医药误译事故都发生在急诊室。事实上，绝大多数误译事故发生在药房。早在2009年，美国许多州就通过法律，要求药房向有需要的病人提供药方翻译服务。不过，和大多数其他商业机构一样，许多药房的经营者只用电脑软件来进行翻译。在纽约布朗克斯地区进行的一项调查显示，只有3%的药房配备了专业译者。

这项研究还调查了药房使用的电脑翻译程序，结果发现超过半数的药方翻译都存在严重错误，而且错误层出不穷。“口服”被译成“少量服用”，“两次”被译成“两个吻”。还有一个极度令人担忧的例子：一位男士按照血压药的说明书一天服了11次药，而非实际上要求的一次（once），出现这样的误译是因为“once”一词在西班牙语中就代表数字“11”。

（瓔　珞摘自《教师博览》2013年第3期）





在森林里种首歌

◉张曼娟

如果你在路上遇见一个人，他一边走一边哼唱着一首歌，也许五音不全，或者根本不成曲调，然而，你听得出喜悦的气氛，像一颗颗跳动的光粒子，与你擦身而过。这时候你会怎么想呢？真是一个幸福的人啊。

几年前，一位相识多年的朋友开车载我在北海岸兜风。刚刚吃完一袋新鲜草莓，春天的阳光和暖风都很温柔，我们有整整一天的时光可以消磨。我在被草莓的香气裹覆的车中唱起歌来，因为记性不好，每首歌只唱几句就换下一首，却也能不间断，一副可以唱到天荒地老的样子。

朋友忽然转头望着我："从来没有见过像你这么爱唱歌的人。"

我觉得不好意思："我太吵了。"

"不是，不是，我喜欢听你唱歌，虽然你从没唱完过一首歌，可是你总是唱啊唱的，好快乐！"

"是因为和你在一起，很有安全感的缘故啊。"

我笑嘻嘻地回答，避开快乐不快乐的问题。

因为在那时候，我多半的时间其实并不快乐。因着好强性格的驱使，我命令自己不可以被打倒，一定要若无其事地过日子。每一天，我穿戴整齐去学校教书，试图将国文课上得生动有趣。字词的来源与考证也许很重要，而我更在意的是我们能从古文与古人那儿学到一些什么？也许是一种看待人生的态度，也许是一种超越苦难的方法。常常当我写完板书，要花费好大的力气才能转头面对那些满怀憧憬的面孔，那些纯真清亮的眼睛，并且，给予他们一个合宜的、肯定的微笑，让他们相信世间的美好。

我并不是那么快乐，我只是坚持，不肯让痛苦掠夺了我的快乐。

1997年8月，只身到香港教书。因为尚未开学，校内人烟稀少，几十个单位的面海宿舍只有我和一位高龄老教授居住。老教授善意地与我打招呼："你住哪间房？……哦，那间啊，白蚁特别多的……"我渐渐觉得脸颊上兴高采烈的笑意已转为肌肉的抽搐了。

我在寄给朋友的明信片上写着："住在这里就好像住在森林里，空气很新鲜，每天都在鸟鸣声中醒来。"

天黑之后，去一幢大楼前打电话回家报平安。我听着远方的家人一声声问："那里怎么样？安不安全？人多不多？"

"这里很多人的，学校嘛，当然很安全，不用担心。晚上都有人来巡守的。"

为什么我会知道有人来巡守呢？因为那已是我的第三个难以安眠的夜晚了。

第一夜，我在两房一厅的宿舍里整理行李，收音机里播放着音乐，忽然听见DJ喊叫一声，噼里啪啦，一阵火花，四周一片黑暗，寂静的黑。我怔怔地坐了片刻，这才意识到，跳



里根的家书

◉〔美〕罗纳德·里根
◎辛歒云 译

亲爱的迈克：

那些“婚姻不幸的人”以及怀疑婚姻的人所散布的种种笑话你一定都已听到过。现在，如果还没有人提出过的话，我想告诉你另一种观点。你已经迈入了所有人类生活中最有意义的一种人际关系。这种关系是好是坏，就看你打算怎样去经营它了。

有些男人认为，只有在自己的人生中亲自体验那些发生在更衣室里的风流韵事，才能证明自己的男人气概。他们洋洋得意地相信，妻子不知道的事情不会伤害到她。然而，事实是，即使她从来没有在你的领子上发现过口红印，或者从来没有识破过一个男人口中所说的凌晨三点他在哪里的蹩脚借口，但在内心深处，做妻子的总是会知道真相的，而一旦知道，夫妻关系的某些奇妙之处就会消失无踪。有些男人，自己一脚把一切都踢开，却还在抱怨婚姻，这样的男人远比应该受到责备的女人多得多。

有一条古老的自然规律，那就是你付出多少，就只能得到多少。对婚姻只付出一半的男人也只能得到一半。当然，有时候你也会去见某个人，或者想着回到过去的某个时候，那么你要面对的挑战就是你不知道自己是否仍然能够达到心目中的理想目标。但让我告诉你，要想一辈子向一个女人证明你的男人气概和魅力，这里的挑战有多么巨大。你会发现，依靠欺骗混日子的愚蠢男人遍地都是，而欺骗是不需要多少男人气概的。要做到下面这些事才真的需要男人气概：保持自己的吸引力；让一个听过你打呼噜、见过你不修边幅、在你生病时照顾你、给你洗脏兮兮的内衣的女人依然爱你。做到这一点，让她内心一直感到暖意融融，那么你将会领略到人生最美的天籁之音。

迈克，你比许多人都更清楚一个不幸的家庭是什么样的，以及它会对他人产生什么影响。现在，你有一个机会可以让这一切发展成它该有的样子。对于一个男人来说，在忙碌了一天之后，回到家门口，知道这扇门里有人在等待着他的脚步声，人生最幸福的事莫过于此。

爱你的父亲

又及：如果你每天对妻子至少说一次“我爱你”，你将永远不会遇到麻烦。

（盈　盈摘自《新东方英语》2013年第6期）

闸了，冷气也没有了。同时，我听见简直不可能会响起的滴答声。那是客厅里的挂钟的行走声，可是，白天我已经注意到它没电罢工了，此刻，它却走得龙马精神，滴答滴答，在卧室里也能听见。

我逃进书房，将房门紧闭。因为难以成眠，我不断起身到厨房里喝水，便看见窗外经过的巡守的保安人员。

有一天，我得了急症，腹痛如绞，转乘了一个多小时的车，去城里找一位旧识，那人曾交代我有事一定帮忙。我在那人的办公室附近打电话，对方好像很忙，两三句就急着收线，我没透露出求援的讯息，只是平静地说再见。蹒跚地走到店门口，我蹲下去等待另一阵剧痛的宰割。

回到学校的时候，已经好些了，只剩下深深的疲惫。小巴士载着我，在森林的入口处下车，然后，我必须独自一个人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，将树影清楚地投射在地上，像一株株萍藻，夜风从海上吹来，有一种走在水中的凉意。忽然，听见歌声，在寂静的夜里，在我一向畏怯的森林中，我听见自己的歌声，保持着愉悦的腔调。

这令我觉得难以置信，却又有些明白了。

其实，生活中的琐碎、折腾和挫败，都是不可避免的，正因为这些困境来势汹汹，安然度过以后，便有了一种庆幸与感激。真正可贵的幸福，原来不是从快乐之中来，而是从忧愁之中来的。

（脉　脉摘自新星出版社《刚刚好（张曼娟散文精选集）》一书，李小光图）



疯狂的爱情

◉韩克秀

D.H.劳伦斯是英国20世纪文学史上的一颗璀璨巨星，他最负盛名的作品如《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》和《虹》等都是不可多得的杰作。“出名要趁早”，劳伦斯才23岁便有一部作品刊登在相当具有影响力的《英语评论》上，于是他被当时的文坛中人称作“天才”。谁曾料想这一天才作家不但在创作上不走寻常路，而且他个人的婚恋生活也极不寻常，甚至可以称之为疯狂。因为，这个出身于普通矿工家庭的青年，在短暂相遇（据说交谈仅20分钟）后便爱上了比他年长6岁的大学老师的妻子，而且他们随后竟不顾一切地私奔了！

D.H.劳伦斯于1855年出生于诺丁汉南部的伊斯特伍德小镇，母亲莉迪亚是没落的中产阶级家庭的女儿，拥有良好的教养，父亲亚瑟是当地煤矿的一名矿工，属于半文盲。虽然劳伦斯家并不殷实，但追求完美的母亲总是想方设法让她的孩子们接受正规教育，在孩子们幼年时，莉迪亚就常常给他们朗读，教他们标准英语，因为这是上层阶级的标志。在此环境下，劳伦斯从小就深受熏陶，热爱读书学习并最终考上了诺丁汉大学，实现了母亲的夙愿——彻底摆脱沦为矿工的命运。

1912年劳伦斯大学毕业，那时他已经谈过两场恋爱。第一次是与杰西·钱伯斯，劳伦斯在13岁时就与她相识，他们都爱好文学和写作，相谈甚欢。杰西将与劳伦斯交流的点点滴滴都记录在她的私人档案中，这是后人研究劳伦斯的极富价值的资料。然而劳伦斯却认为尽管杰西非常美丽，但她过于理性，令他无法产生激情。劳伦斯在给杰西的一封信中说“我发现自己无法像一个丈夫爱妻子那样爱你”。在劳伦斯的小说《儿子与情人》当中，米丽安的原型就是杰西，而书中的主人公保罗与米丽安也最终分手。然而劳伦斯又觉得思想上离不开她，于是两人分分合合多次，终于在劳伦斯25岁且即将与另一个恋人路易·巴罗斯订婚之时，这段恋情才终告结束。

路易是劳伦斯的大学同学，起初两人并不熟识，只是偶尔来往。后来劳伦斯的母亲一次生病时所在的休养地紧邻路易家，路易常常去看望莉迪亚，于是他们之间往来频繁起来，成为恋人。他们的思想差距并不悬殊，而且路易具有杰西所没有的热情，这点使得劳伦斯决定与她结为连理。然而，路易是一个流于世俗的女子，她逼着劳伦斯抓紧写作赚钱，以攒够结婚的费用。当时结婚需用150英镑，而劳伦斯大学毕业后作为小学教员，年收入仅95英镑。作为一名作家，如果他为创作而写作，那是一件无比幸福与惬意的事情，然而若将此作为谋生的主要手段，则恐怕欲速而不达。何况，当时的劳伦斯边做教员边照顾病重的母亲，还要抽空写作，他已经身心疲惫，再受此奚落，怎能不恼火。劳伦斯非常反感路易的催促，久而久之，他们之间的裂痕越来越深，劳伦斯在积



劳成疾后下定决心与路易分手。劳伦斯得了严重的肺病，医生建议他晚娶，于是他随后致信路易解除婚约："一场病将我改变了许多，挣断了许多旧情束缚，对此我毫无办法……解除婚约对你更好些，否则对你不公平。这是一场悲剧，一切责任在我。"两场失败的恋爱使人们不禁要问，劳伦斯究竟需要哪种恋人呢？既不愿与杰西这样的精神伴侣结合，又厌恶与现实的路易相伴。在劳伦斯苦苦寻觅的时候，他命中注定的维纳斯——弗里达出现了。

弗里达原名弗里达·冯·里希特霍芬，1879年生于德国麦兹，出身于德国衰败的贵族家庭。里希特霍芬家族自17世纪以来一直是德国的望族，但到弗里达父亲这代已经衰败，只能依靠公职过活。弗里达毕业于麦兹大学，17岁进入大学预科，但不久便辍学在家。那年她与时任德国莱顿堡大学讲师的欧内斯特·威克利相识，3年后结婚并随丈夫来到诺丁汉。也许弗里达当年嫁给比她大13岁的威克利本身就是一个错误。因为弗里达本性浪漫活跃，而威克利虽然深爱妻子，但他醉心于学问而无法了解妻子的心。因而在看似平静的夫妻关系中其实潜伏着重大危机，而导火索则是劳伦斯。

劳伦斯在母亲去世、自己深受疾病折磨时开始反思未来的人生道路。他不甘心做一辈子教员，但暂时又不能成为全职作家，于是在此关键时刻，他致信询问其大学恩师威克利教授。威克利教授出于好心对这个"年轻的天才"（他向其妻子做介绍时如此称呼劳伦斯）发出邀请，如果教授能够预见后事，恐怕他死也不会发此善心。

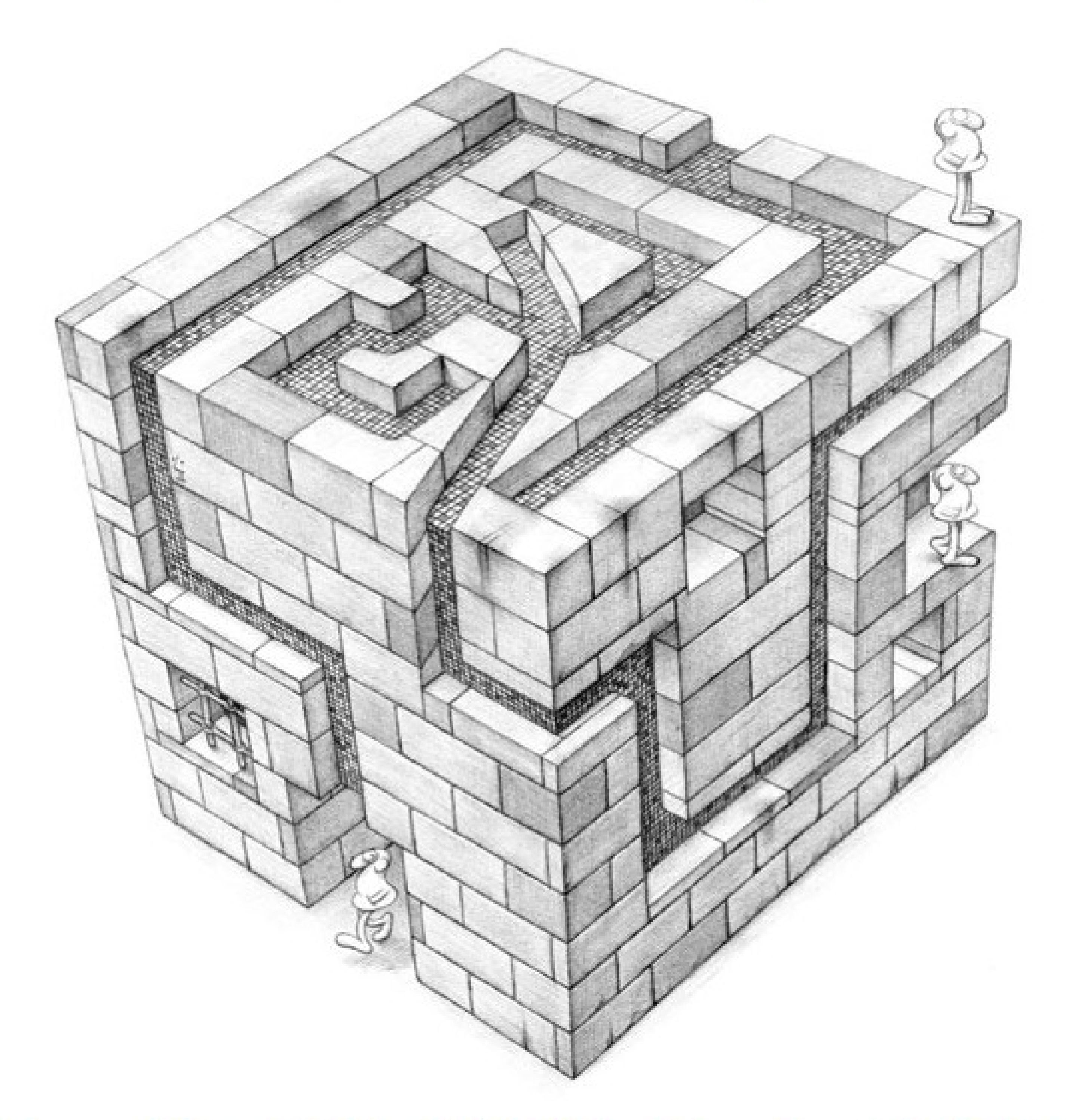
当劳伦斯抵达威克利教授家时，他刚好不在家，于是弗里达顺其自然地接待了他。在双方接触的瞬间，劳伦斯立刻在这个女人身上发现了与他以前相识的女性皆不同的气质；同样，弗里达在这个年轻人身上窥视到一种她所期盼的魅力。于是两个激情四射的人擦出了耀眼的爱情火花。当年劳伦斯刚满26岁，弗里达在《不是我，而是风》的回忆录中提到，"回首往事，我感到惊讶，劳伦斯竟然对我一见钟情。我简直不能相信，已有3个孩子的我居然还是一个惹人喜爱的女人。我的婚姻似乎很成功，拥有一个通情达理的女人所拥有的一切。然而劳伦斯却说我'琐事缠身'"。劳伦斯告辞后至少走了5个小时才回家，而他在随后写给弗里达的信中称她是"全英国最好的女人"。弗里达真实而细腻的回忆向人们揭开了这场引发广泛议论的爱情内情，无论从伦理道德角度还是男女感情角度，这似乎都令人觉得荒诞：一个未婚的大学毕业生瞬间爱上师母，丘比特的神箭是如何射出去的？人们一定认为当时的劳伦斯中邪了，然而这就是劳伦斯。紧接着，劳伦斯还造访过威克利教授家几次，都是单独与弗里达谈情说爱。他们在大庭广众之下出双入对于剧院，在小溪边尽情嬉戏并流连忘返。最后劳伦斯对弗里达说，"你必须将实情告诉你丈夫，我们一起离开这里"。弗里达后来回忆说，她当时已经彻底被劳伦斯俘虏，一心服从他的决定，于是她的残忍决绝也不难理解。最终，她抛弃自己的丈夫和家庭、抛弃名誉，顶着被社会舆论谴责的巨大压力，只身与"口袋里仅有11英镑"的毛头小子私奔。

当然，他们的结合阻力重重。他们私奔的第一站是弗里达的家乡麦兹。弗里达的父亲坚决不承认他们的关系，并且将劳伦斯驱逐出家门，一直过了十几天这对情侣才得以再度会合。第二个阻力则来自威克利教授，假若他心甘情愿地看着自己的学生将妻子"拐走"，那才不近人情，于是他一直不同意离婚。直到劳伦斯的小说《儿子与情人》的出版令他声名鹊起之后，劳伦斯才在文艺界朋友的帮助下令弗里达与教授离婚的诉讼成功。

婚后劳伦斯还为他心爱的女人写了《珍贵的玫瑰》组诗来赞美弗里达的美丽。劳伦斯说他以前所爱的女人都是不健全的，自从与弗里达在一起之后才懂得了爱的真谛，"一切都因热情而熠熠生辉，最后我才明白，这就是爱情"。尽管劳伦斯夫妇遭遇了短暂挫折，不得不背井离乡、四处漂泊，但两人在爱情的滋润下仍过着令人羡慕的神仙眷侣般的生活。在日常生活中，弗里达给予劳伦斯无微不至的关怀和爱，重新宽慰了他敏感脆弱的心；在思想交流上，弗里达本身修养良好，常常给丈夫以启迪，劳伦斯自称只要与妻子在一起便会文思泉涌，于是一部接一部的杰作源源不断地从他的笔端流出。在《虹》中，他以自己与妻子为原型塑造主人公，亲切地称该书为"我和弗里达的书"。这对神仙眷侣相濡以沫28年，1930年，劳伦斯因肺病晚期死在妻子的怀抱中，至此，这段震惊20世纪英国文坛的旷世奇恋也终于落下帷幕，画上了圆满的句号。

（西　楼摘自《世界文化》2013年第5期，李晓林图）

◉王丹丹



买房，你不知道的几个关键数据

房地产市场其实从来就没有冷过。虽然政策的限制让买房的人们放缓了脚步，但压抑的需求还是在不断释放。加之国人传统的置业安家的观念，现在又加上对货币贬值的担忧，存钱买房的想法在很多人的脑海里一直都未远去。不过，同样是买房，在2010年之前买可能怎么看都是个正确的决定，如今因为政府的调控和未来经济前景的难以预测，却可能是个错误判断。我们不得不提醒你，在买房这件事情上，关键的数据一定要知道，它们至少可以让你不被开发商的巧言辞令所迷惑。

10%

第二套房买进和卖出的税费加起来，占到总价的10%以上。

一个已成定论的事实是：租金比售价更能反映真实的居住需求。买房更多是出于保值、增值目的的资产配置，很难判断其中有多少是为了满足居住为主的需求，有多少是纯粹的投资、投机行为。但是从居住的角度看，租房是纯粹的解决居住需要的消费性行为。

因此，衡量一个地区的房价是否偏离真实的居住需求，租金是一个重要标杆。目前中国绝大部分城市的房价与租金的比例早已超过国际公认的警戒线。如果用静态的月租金和房屋总价来计算，北、上、广、深的很多房子要出租40年甚至50到60年才能收回成本。这说明现在想靠买套房子来赚租金，在一线城市和不少二线城市几乎都是亏本买卖。

经过了几轮政策调整，买卖房屋的交易成本也很高。即使不考虑贷款利息、房屋折旧等因素，大多数家庭第二套房买进和卖出的税费加起来，也要占到总价的10%以上。买入时1.5%至3%的契税，卖出时有个人所得税、营业税和中介费，如果贷款，还要支付贷款担保费等。这些都是从房子售价里看不到的钱，但是你必须支付。

2%

房屋每空置一个星期，就相当于你的年租金收入下降了

2%，最好在房子空到第3周之前接受8%以内的还价。

如果你有一套闲置的房子要出租，在谈租金的时候要时刻记住：这房子有空置的机会成本。所以，在决定是否接受对方的出价之前，要先算好这笔账。

对方哪怕只是砍下来200元的月租金，对你来说都是每年少收了2400元——这可能相当于大半个月的租金；但是如果由于你对租金太过坚持导致房子空置，最终也是由你自己来承担损失——每空置一个星期，就相当于你的年租金收入下降了2%。

一般来说，房子挂牌后你平均一周多才能遇到一个相对令人满意的租客，这时你的年租金已经少了2%，所以在对方要求降价而你拒绝时，你面临的最大可能就是再损失至少2%的年租金。除非你确定下周就有让人满意的租客出更高的价格，否则你最好在房子空到第3周之前接受8%以内的还价。

10分钟

步行10分钟之内到地铁站的房子相比同等条件但步行到地铁站超过10分钟的房屋，租金通常高5%至7%。

附近有地铁的不一定是地铁房。只有步行10分钟之内可到达地铁站的区域才算地铁房。按这个标准，在深圳，地铁房的数量不可能超过总量的30%。

以这个“步行10分钟”的标准为界，在这个范围内和超过这个范围，房租收益回报的差别很明显。因此，交通便利是决定房屋市场租金最重要的因素。比如，以2000元至3000元租金的价位段为基准，步行10分钟之内到地铁站的房子相比同等条件但步行到地铁站超过10分钟的房屋，通常前者以比后者高5%至7%的租金成交——也就是说，租房人宁愿每月多花150元至200元来达到节省上下班时间和体力的目的。而步行到地铁站需要20到30分钟的房屋，则通常会以低于地铁房平均价15%左右的租金成交。

这种租金上的差别还表现在空置率上，10分钟内能步行到地铁站的房子从挂牌出租到顺利成交，间隔期基本上都不会超过一个星期。而离地铁站相对远些的房子，挂牌成交的速度就明显慢了，一般中间间隔的时间是一至两个星期。

1万～1.5万元

将装修款分摊到10年里面，一套房子每年大概有1万元至1.5万元的装修支出。

不论是要自己住得舒适，还是要多赚些租金，装修维护基本上是每隔10年就要重新来一次。而目前普通的房屋装修成本在每平方米1000元至2000元，按照这个标准计算，70平方米的房子装修一次的花费大概在10万元至15万元，10年以后你就该面临第二次装修了。所以，如果不考虑通货膨胀因素，将装修款分摊到10年里面，你这一套房子每年大概有1万元至1.5万元的装修支出。

还有一笔维修基金。如果是买新房，你需要在拿到房产证前缴纳占房款2%到3%的维修基金。这笔钱你个人无权动用，其使用权属于小区全体业主，用作小区基础设施和公共区域的管道、绿地、电梯等的改造和维护。在二手房屋买卖中，这笔钱是单独转让还是随房附送，可以由买卖双方自己商量着办，但双方都不能从银行调取使用。也就是说，如果是自己的房子漏水、损坏，还得自己掏钱修。所以，“维修基金”你必须得付，但它无法帮你分担自己房子本身的维修支出，因为它并不归你支配。

5年

新建商业物业的投资回报率至少要5年才能稳定在8%以上，也就是说，前面5年，你一直在亏。

2010年之前，用这个方法投资已经成熟的商业物业还稍微可行。那时贷款购买住宅普遍享受7.5折到8折的利率优惠，贷款购买商业产权物业，首付至少5成，贷款利率是基准利率。以2009年的利率水平和成熟的商业物业8%以上的回报率估算，这个投资还是划算的。

但是现在，银行不但对第二套以上的房产限贷限购，对不属于限购范围的商业产权物业的贷款要求也更严格，需要支付至少50%的首付，贷款利率也上浮1.1倍。按照现在的利率水平，每年的租金回报至少要高于7.48%，才能抵消贷款利息成本。

200元

房龄太老会影响租金收入吗？这点不用太担心，有办法弥补。

影响租金回报率的因素的排序依次是：地段、价格、装修、小区环境、房龄。房龄对租金的影响力是排在最末位的，租客在

快乐往事

◉李 愚


马未都

1975年年底，20来岁的马未都调到了航天工业部，在七机部的一个厂当工人。那年工厂第一次发奖金，为了打破大锅饭，上级规定把奖金分为三等：一等8元，二等7元，三等6元。就因为这一元钱的差别，车间停工讨论。会议室里烟雾缭绕，气氛十分沉闷，每位与会者都心事重重，翻看着不知年月的报纸，少有人打头炮。终于有人表态了："我这个人大度，不在乎这一元钱，少了这一元钱也能过日子，可我就不明白，为什么要少给我一元钱？"

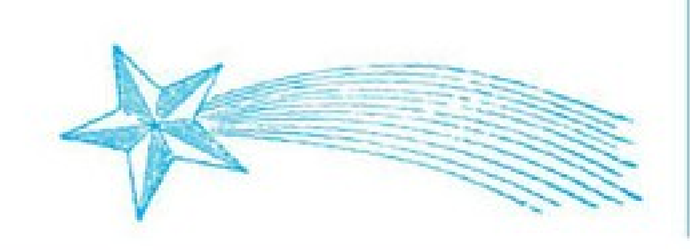
马未都意识到一场马拉松会议要开始了，于是他说："我要三等奖，但得让我退席。"在众人的惊愕中，马未都高高兴兴地去图书馆看了两天书。

多年后回忆起这段往事，马未都这样写道："那时候我想得特通，用一块钱买两天快乐，很值。"

（桃之妖妖摘自《家庭百科报》2013年2月28日）

地球为什么是圆的

◉黄小平



大师问弟子："地球为什么是圆的？"

"也许上帝在造地球时，就把它造成了圆的。"弟子说。

"上帝为什么要把地球造成圆的呢？"大师问。

"也许，是随意而为，上帝也没有想太多。"弟子说。

"不，上帝把地球造成圆的，是有意的。"大师说，"上帝是以此来告诉人们，因为地球是圆的，所以无论在哪里，都不是尽头，无论走到哪里，都不是绝境，都还会有路可走。"

（林 双摘自新浪网作者博客）

对新旧小区的选择上也没有特别明显的特征。

我们能给你的建议是，把房龄的缺陷用装修弥补回来。在地产中介经手的案例中，即便是30年房龄的旧小区，只要出租的房子有精致的装修，配备了液晶电视、木地板和比较新的家用电器，租金通常都比同地区10年房龄左右的新建小区的普通房屋高200元左右。

从租客的角度看，比起硬装修，他们普遍更关心表面的软装修、装饰的水平。与其在地板、墙砖等硬装修上翻新和装潢，房东不如在房子的家具、窗帘、灯饰等软装修上花心思，因为这些更容易吸引租客。

3%

"不限购、总价低、地铁边"的酒店式公寓确实诱人，不过你最好先搞清楚为什么你能在一个周边都是住宅社区的近郊地段买到一套酒店式公寓。

原因很简单，在新的住宅小区里建造一间酒店式公寓，开发商的建造目的通常是补足容积率。

房子的容积率从大到小分别是酒店式公寓、高层住宅、小高层住宅、多层住宅、别墅。如果开发商在小区里建造了容积率最小的别墅，为了达到地块总体容积率标准，必须用容积率更高、房屋密度也更高的酒店式公寓来补充建房数量。

决定出租收益的关键是它周边的配套条件：这类酒店式公寓周边少有适合办公的商圈氛围；尽管有地铁，但地处市郊；租金高于周边的住宅。酒店式公寓和写字楼一样靠租金获取盈利，市场上写字楼的租金收益平均在4%以上，而这类酒店式公寓因为位置尴尬，租金收益通常不会超过3%，按照这个水平，或许你在40年的产权期限内都赚不回投资本金。

（兰陵书生摘自《好运Money+》，刘 宏图）



雍正的幽默

◉路卫兵

幽默批示

雍正帝批示奏折很认真，有的批示还很睿智幽默，读来令人发笑。比如，有个官员犯了罪，在狱中给雍正写悔过书，以期得到雍正的赦免，内有“辜负天恩，羞惧交并”两句话，雍正在一旁批道：“知汝惧死实甚，然羞则未也。”（知道你害怕得要死，不过羞愧与否倒不一定）

又如，在某都督的密奏上批：“朕未践祚，即谂知汝，汝谓朕为盲耶？”（我没当皇帝时，就知道你的德性，你以为我眼瞎吗）在某巡抚的奏折上批：“善治本省，朕虽未悉汝面，然汝之政绩朕皆谂悉，莫谓朕无耳也。”（好好干，我虽没见过你，但你的成绩我了如指掌，不要说我的耳朵不管用）

有次宫里邀请了个戏班子，欲在宫中搭台唱戏，有位御史认为此举有失体统，力谏不可以，而且还很固执地一连上了三道奏折，最后雍正不耐烦了，在奏折上批道：“尔欲沽名，三摺足矣。若再琐渎，必杀尔。”（你想沽名钓誉，有这三个折子就够了，如果再敢啰唆，要你的小命）

还有一个揭老底的批示，更是让人忍俊不禁：“汝以朕为可欺乎？汝忘朕即位之时，已年过四十矣，官吏情伪朕尽知之。朕在藩邸时，即知汝名曾列弹章，汝又送朕礼物，冀朕在大行皇帝前转圜。汝此后其小心谨慎，一举一动，不能逃朕之洞鉴也。”（你以为我是好骗的吗？你别忘了我登基时都四十多岁了，你们每个官吏的情况我都知道，你也不例外，我没当皇帝时就知道你曾经被弹劾过，你还给我送礼物，希望我在先皇面前替你美言。告诉你，你以后给我小心着点，你的一举一动，是逃不过我的眼睛的）

且去卖字

雍正当皇子时，喜欢微服出行。某年到杭州，准备泛舟西湖游玩一番，刚出涌金门，就看到一个书生在卖字，笔法颇为精到，雍正便让他写了一副对联。其中有个“秋”字，书生却将“火”字写在了左边。雍正便问书生“秋”字是不是写错了。书生不以为然，说没写错，然后拿出一本名帖，翻开让雍正比对。雍正便问他，既然如此博学，为何不去博取个功名，干吗要在这儿卖字为生。书生说他家里穷，连老婆孩子都养不起，只能靠卖字为生，哪还敢想什么大富大贵。雍正于是慷慨解囊，说可以资助他博取个功名，书生万分感谢，后来还真就考取功名，入了翰林。

此时雍正也已登基，一日从名册上看见书生的名字，想起那次杭州之行，于是召其入内。雍正随手写了一个“和”字，故意将“口”字写在了左边，然后让人拿给书生看。书生不明所以，回答说这是个错字。雍正微笑不语。第二天，雍正让书生拿着诏书去浙江，浙江巡抚受诏，诏书中说：命此书生在涌金门再卖字三年，再来供职。书生这才恍然大悟。

（章　成摘自江苏文艺出版社《大开眼界：1644—1912清朝现场》一书）

我喜欢的人

◉季羡林



我喜欢的人约略是这样的：质朴、淳厚、诚恳、平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个“真”字，是性情中人。最高境界当然是孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。

（冬　冬摘自新星出版社《坏人是不会改好的》一书）



病了，把身体交给谁

◉讴　歌

在医疗新时代，“医生无所不知”的模式已经过时。取而代之的是，知情的病人和医生一起共同做决定，共同选择治疗方案。

可惜的是，虽然我们开始渐渐要求和医生的关系变得平等，但只要仔细审视一下，就会发现我们要求的仅仅只是结果的平等，却无法寻求过程的主动参与。

从进医院看医生的那一刻起，我们就甘心以“弱者”自居，病人甚至对自己的身体都没什么了解，就和疾病、医生发生了联系。这时，又怎么去做一个有尊严、有自由、聪明的病人呢？我们内心总是极其希望把自己交给一个能掌控全局的医生。医生手持先进器械，脑装各种门类的检查和疾病知识，像是权威的“家长”，我们却满怀无助、诚惶诚恐，对自己出错的身体一无所知。

这一刻，其实是谈不上平等的。医生处于控制的角色，起先是在技术上，后来是在心理上；我们作为病人处于屈从的角色，起先是在对疾病和身体的了解上，后来也是在心理上。

不同的是，当你在对自己的身体和疾病一无所知时，把所有的责任尽数交给一位专业人士，由他来承担所有的责任，在当时可以算是一种轻松的选择。但是一旦有一天，你发现，你全心信任的医生并没有让你恢复健康，那么，所有的希望顷刻间就破灭了。病人希望能从医生那里得到健康的承诺，而医生必须去实现这个诺言。如果不实现，有时只能法庭见。

谁为你的健康做打算？除了医生，还有你自己！

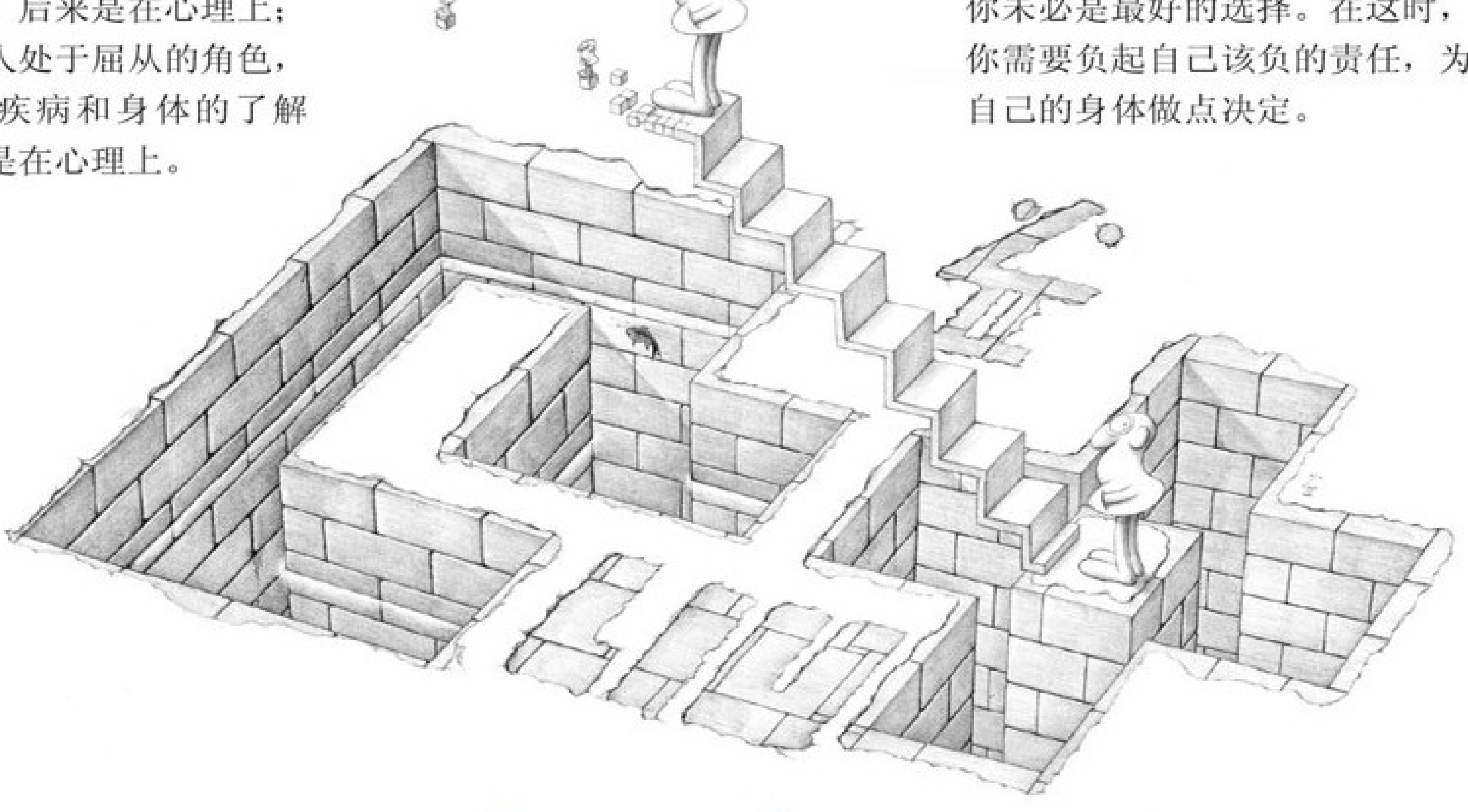
如果仔细观察一下这种关系，就会发现，病人将责任尽数交出，看似轻松，其实是偷懒而且被动。病人似乎是被动地被疾病袭击，于是也被动地等待医生（或者医生背后站着的医学）的处置发落。

病人很少意识到应去承担自己该承担的那部分责任，甚至连和自己密切相关的身体都不甚了解。而对自己身体的认识，对自己心理的关爱，努力和医生一起平等对话……这些其实都是我们可以去做的事。聪明的病人要求的是从头至尾的平等，是需要自己也投入努力的平等。

最好的医生其实是和病人一起作战的，那么，反过来也一样，最好的病人其实也是和医生一起作战的。

我们的身体里有一些防御机制，可能我们并没有真切地了解过它们的意义。只是，当它们出现时，因为对身体的不了解，我们的第一反应是找医生。

事实上，并不是我们一感觉“身体不舒服”，就该去找医生的。现在的大多数医生已经被培养成无药不欢，看见你发热，给你一盒退烧药，“先吃两片阿司匹林，再来找我”；看见你疼痛难忍，给你一堆止痛片，其实对你未必是最好的选择。在这时，你需要负起自己该负的责任，为自己的身体做点决定。



会议室的紧急电话

◉张书宁

1976年，美国《纽约邮报》刚被报业大亨默多克收购。新老板上任，小记者艾伦生怕自己被炒了鱿鱼。可这时，艾伦的妻子就要分娩，他不知该不该请假去照顾妻子。那天上午，艾伦接到通知，默多克要来给大家开会。

会议开始了，默多克站在台上，讲起自己的办报经历和对报纸前景的展望，艾伦看起来听得很认真，但其实如坐针毡，只想快点知道妻子的情况。这时，会议室响起急促的电话声，大家齐刷刷地盯着墙角的应急电话。默多克无奈地停下来，示意离电话机最近的人去接一下。



默多克

“医院打来的，说是找艾伦有急事！”那人说完，艾伦紧张地起身，对着台上的默多克解释道：“怕是我妻子要生了，实在对不起……”默多克微笑着点点头，示意艾伦赶快去接，然后又压低嗓门对其他人说：“既然是他家里的事，我们还是暂时回避吧。”说完便带头往外走。

意想不到的一幕发生了，100多位同事依次退出了会议室，直到艾伦接完电话才回来。默多克重新站上讲台，对艾伦说：“谢谢你为我创造了更多时间，让我可以把报纸的未来想得更清楚。”他用最简短的话结束了会议，然后走近艾伦说：“现在你可以去照顾你的妻子了。”30年后，艾伦也当上了报社总编辑。提及往事，默多克说：“优秀的人都善于团结人，而最能征服人心的力量，恰恰是对他人发自内心的尊重。”

（**夏　花**摘自《环球人物》2013年第14期）

比如发烧，当我们感染了病菌之后，有时体温会升高，这是身体调节的结果。体内中枢有一个叫作体温调定点的机制，如果这个点增高，体温就会上调，一直到符合体温调定点为止。这时的发热是体温调节中枢的重新设定，是身体对抗病菌感染的防御机制，但我们大多喜欢在发热时用退烧药，因为我们觉得发热就是生病。

柏杨曾经这样描述他的一位医生朋友：“柏杨先生有一位医生朋友，一向过往甚密，可惜他有两项严重的缺点，使我对他的敬仰之心与日俱减。其中之一就是他很吝啬给病人吃药。现在流行的手段是，病人一进大门，不管三七二十一，就是一针葡萄糖加维生素B，或是一针退烧药——假设病人似乎有点发烧的话——而该医生朋友总是寻求病因，妄图根治，既劝病人少打针，又劝病人少吃药。于是乎，‘有口皆碑’，怨声载道。”

柏杨的口气是他惯用的反讽，事实上像这位医生这样，能在病人发烧时劝病人少打针、少吃药的人，现在已经濒临绝种。

病人改变不了医疗世界，但可以改变自己。一个病人去医院看病，如果医生说不用吃药，回去休息休息就好，病人大半会觉得失落，仿佛走时不带走一张处方，这一趟就全无意义。

在看病的时候，人们似乎习惯被控制，甚至可以说，喜欢这种医学的“干涉哲学”。不仅仅是治疗的“干涉哲学”，我们还习惯于从医生那里得到所有的信息。仿佛医生手中掌握着所有专业的信息，而我们一无所知。但是，在现在这个时代，信息的格局已经改变了，我们有许多可以主动得到信息的渠道。有不少网站可以提供基本的医学信息，有些专业的医学网站还定期有专家在网上做咨询，一些病友也组织了相关疾病的论坛。如果你能阅读英文，那么你看到的角度会更多，得到的知识也更多。原先存在于我们和医生之间的信息沟壑，就可以变得越来越小。

在一个积极的病人眼里，他总是能发现自己可以积极主动地参与的那部分。我们可以运用自己能控制的那部分力量，和医生一起对付疾病。我们还可以运用自己获得的信息和判断，去和医生商讨更好的方案。

聪明的病人不是习惯“被灌输”的病人，不是等待“被控制”的病人，也不是医学“干涉哲学”的绝对拥护者。身体是我们的，我们与其坐而述，不如起而行，和医生一起并肩前进。

（**文　婷**摘自北京十月文艺出版社《医事：关于医的隐情与智慧》一书，**刘　宏**图）



另一种慈善

◉王育琨

什么是慈善？李连杰的慈善，陈光标的慈善，崔永元的慈善，李亚鹏、王菲的慈善，陈坤、韩红的慈善，刘汉的慈善，异彩纷呈，而真正让我对慈善的本质有点感觉的，却是一名17岁的藏族少年。

一次，我们一行6人去穿越西藏南迦巴瓦峰与加拉白垒峰之间的无人区，随队的有12个藏族背夫，其中有两个拿着大砍刀，在无路的地方生生辟出路来。17岁的贡觉吐旦也是背夫中的一个。藏族背夫们各背两个大包，我们都挎一个小腰包。

一天早起后先来了一个两个多小时的急行军，又来到一个陡峭的大坡，长度有近2000米，坡度有70度。这是考验人的耐力和体力的路段，每迈一步出去都需要力气。终于登顶了，我往下一看，一个山友落在了200米开外的后边，正在那里跟内心的恐惧搏斗，颤抖着迈不开步。

我看着他哆哆嗦嗦的样子，于心不忍，想着下去接应他。一回头，贡觉吐旦就站在我旁边一起观看，我问：“贡觉，要不要下去接应他一下？”我期待的回答很简单，没想到，贡觉却抱着胳膊看着爬坡的山友说：

“大家都是一条命，都是来锻炼的。他要想走出去，只能靠他自己的生命力。”

哼，不听我的话，还要给我上生命力的课。贡觉的淡定让我侧目。是的，在布满原始森林的大山里，在大自然的严峻环境里，任何财富、名位、权力都无足轻重。在这里只崇尚鲜活、顽强的生命力！

两个小时后，那个山友上来了。我为没有下去接应他而感到有点不自然。谁知道，他上来以后竟然是那样高兴，一个箭步冲向我，紧紧地抱着我，然后见到背夫抱背夫，那种狂喜，很有点他是宇宙之王的感觉。

看着这个山友的狂喜，我像被雷劈了一下般僵在那里了。回过头来想贡觉吐旦的话，不由得从心底对这个少年充满了敬意。

贡觉拒绝下去接应这个山友，传递着一种大善。首先，他的生活信条是自己的困难自己克服，自立立人，无依出人才。困难、压力不过是对你人格的一种磨砺。

其次，他还有着恭敬心，知道山友跑了这么远而来，是为了磨炼自己。他尊重山友的人格。不能一味去显示自以为是的爱，而断了他人狂喜的机会。

还有，更为重要的是，贡觉吐旦一下子把生命力与生命的堆积物区分开来，无论你有多少财富、权力、地位、理论、经验等堆积物，较劲的地方就只看你的生命力。在城市文明的喧嚣中，我们自以为抓住了权力和财富，就可以为生命带来滋养。错！我们在追求堆积物的同时，却忽视或损害了那种原生的生命力。

贡觉吐旦用他简单朴实的言行，诠释了一个生命的大道理，也诠释了慈善的本质：唤醒生命意识，激发鲜活的大生命。丰盈的生命需要砥砺。用恭敬心对待每一个生命，用恭敬心对待天地万物，是慈善的一个重要维度。而现在的许多慈善，却是施予者的“慈善秀”，是自以为是的显摆。

当我们做慈善时，是否有足够的谦卑与恭敬心问一问：有没有断人慧命？是在增强还是在压抑受施者的生命力？

（叶　明摘自新浪网作者博客，冯　煌图）





空　调

◉王　蒙

老王的孩子们孝敬父母，一口气给老王家安装了3部空调。

天热了，室内温度达到了近30摄氏度，老王换了身短打扮，喝着大碗儿茶，吃着西瓜，觉得很舒服。

孩子们来了，大骂父母吝啬，这么热了，怎么还不开空调？你们就不知道，美国的尼克松总统，专门在夏天大开空调，然后在白宫的总统办公室生起壁炉，总统喜爱欣赏壁炉里“噼噼啪啪”燃烧着的火焰呀！知道吗，这不是浪费，这是派头！

叭、叭、叭，3个空调都开开了，凉风习习，暑热无踪，倒是还不需要生炉子，不管是壁炉还是蜂窝煤炉。老王道声惭愧，赶紧加衣服，关窗户，同时幸福地笑了。

……

冬天到了，还没有到供暖时间，老王与妻子穿上丝绵小棉袄，穿上毛线袜子，吃着小火锅，觉得遍室生春，煞是福气。他们叹息道，就是在美利坚合众国，也还有人无家可归，也还有人难免冻饿之苦啊。

孩子们来了，大怒，我们的双向空调难道白买了吗？你们以为这样做是节约吗？告诉你们二位，3部高档空调，价格逾万，购而不用，闲置生锈，这才是最大的浪费，也是对科学技术与技术工人最大的不尊重！

老王两口子唯唯诺诺，赶紧开空调，换衣服，调整食谱，初冬也要吃北京凉粉与韩国冷面。

老王苦笑，不但北京粽子与广东粽子消灭了差别，连一年四季的差别也正在趋于泯灭，听说今后的空调还要改进，还要方便呢。

（**岸芷汀兰**摘自作家出版社《尴尬风流》一书，**梁　亮**图）



自由，就在门后

◎李　威编译

很多年以前，在中东爆发了一场惨烈的沙漠战争。战争中，一名间谍被俘获了，并被一位年事已高却非常睿智的军阀首领判处了死刑。

虽然这个判决残酷无情，但是，这位首领实际上却是一个非常仁慈和悲悯的人。

多年来，他一直都采用一种奇怪的习惯来执行死刑。在死刑案件中，他会允许被判处死刑的人在两种行刑方式中自己选择一种。这两种行刑方式是：被行刑队枪决立即死亡，或者是选择通过一扇神秘的黑色大门。

在即将执行死刑的时候，那位首领命令把那个惊恐万分的间谍带到他的面前。“你打算选择哪一种？”他问道，“是选择被行刑队枪决，还是选择通过黑色大门？”

对于犯人来说，即将做出的这个决定实在是太可怕了。他想选择通过那扇黑色的大门，但是，每当他走近那扇巨大而又厚重的大门，把他那颤抖的手伸向钥匙的时候，他都会犹豫不决，最终缓缓地放下那只颤抖的手。最后，他告诉首领说，他宁愿选择被行刑队枪决，也不愿选择通过那扇黑色的大门，因为，对可能隐藏在那扇神秘的黑色大门后面的那深不可测、未知的恐怖，他感到无法承受。

几分钟之后，一阵射击的枪声宣告了那名间谍的死刑已经执行完毕。

这时候，那位年老的首领将目光从远方的地平线上收了回来，转过头来对他的副官说：“你看，人就是这样，他们总是宁愿选择已经了解的，而不愿意去尝试未知的。尽管我已经给了他选择的权利，但是他还是无言地选择了死亡。”

“那扇黑色的大门后面究竟是什么呢？”副官问道。

“自由，”那位首领回答道，“不过我早就知道，很少有人能有足够的勇气来选择它。”

（**蓝　朗**摘自新浪网作者博客）



沈从文，他在痛苦中开花

◉东方小四

4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是他被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上胡乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓，生活已经失去意义。

那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友盼望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。他也感觉到，有些人其实是在等着看笑话。

在呓语里，他说：翠翠，你在一点零四的房间里酣睡，还在想着我吗？我死了也想着我吗？我不由得吃了一惊。原来，那个小说中“也许明天回来，也许永远不回来”的人，也是沈从文自己啊。原来，他一直未能忘怀少年的情怀——他在自传里，写下了一段孽缘：一个白脸女孩和弟弟，趁着他的爱情正燃烧时，骗走了一笔数目不小的钱，令他不得不离开家乡。而他将未曾在自传中落笔的美好感情，嵌入了小说《边城》中。朴素洁白的期望，欲语还休的心动，用生命表达的纯粹，闪烁在字里行间。

在痛苦无法排遣的许多年后，他还挂念着她。而三三（张兆和的昵称）也排在翠翠的后面。我终于有点理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因为她的纯粹高洁。

幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。

从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。我仔细读过其填补国内空白的《中国古代服饰研究》与其他关于“瓶瓶罐罐”





成功的七年之痒

◉青 争

报了个口译班，有一位老师大约30岁，口译功夫了得。后来才知道，她大学学的是历史，本职工作是一家公司的公关部经理，儿子已经5岁，她每天要上班、做家务、带孩子。

打开她的博客，已经更新了500多页，全部都是每天她自己做口译练习的文章，平均每天两篇长的一篇短的，她坚持做这件事已经快10年了，非专业出身的她因为爱好英语而一直努力。我对她表示钦佩，她说，10年前，她曾经看到一份调查报告，一个人如果要掌握一项技能并成为专家，需要不间断地练习1万个小时。当时她算了一笔账，如果每天练习5个小时，每年300天的话，那么需要近7年的时间。

披头士乐队在成名前已举办过1200场音乐会，比尔·盖茨在发家前已做了7年的程序员。

可是为什么你工作了10年还只是一名小职员？为什么你在家做了7年的饭，也没变成特级大厨？

那是因为，你没有投入精力和热情来练习一项技能。每天上班只是看报纸、上网、应付琐碎的任务，每天做饭只是为了让家庭正常运转，并没用专业的眼光看待这件事。

生命中的下一个7年，下一个1万个小时，你打算怎样度过？

（鸣翠柳摘自《广州日报》2013年5月24日）

的文章，功力胜于如今的文物专家不知多少倍。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得十分尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可以口若悬河。

他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。

一个死过一次的人，还畏惧什么，还有什么不可失去的呢？还有哪种痛苦，无法化成春泥？故而，在一次批斗中，他与老舍等作家被逼跪成一圈，中间是熊熊燃烧着的他们从前的作品。在灼人的热浪与辱骂、鞭打面前，沈从文安之若素。事后拍拍灰回家，依然进行自己的文物研究。老舍在此事后，却不能从身心深重的痛苦与屈辱中解脱，当天自沉湖底。

在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜都凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。

这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。

一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。

真的，这个世界一点儿也不可怕。黑暗也不会黑得真让你走投无路。只要内心够强大，性情够执著，苦难不过是露珠，迟早会在阳光下化为轻雾。它可能会改变你的轨迹，却不能摧毁你的尊严与傲气。当然，它也可能是压垮骆驼的那根稻草。一切由你自己决定。

张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。她的妹妹张充和补充：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

（朗 月摘自新浪网作者的博客，李 晨图）



千古伤心是结婚

◉柏 杨

柏杨先生有位朋友，膝下只有一个女儿，宝贝得要命，按说独生女儿一定会娇纵过度而不成才，其不流入太妹或自甘堕落者，几希。偏偏该朋友祖宗有德，女儿虽娇纵得不像话，可是却没有流入太妹，不但没有流入太妹，反而功课奇好，尤其数理奇好。这年头，一个年轻人只要数理奇好，就等于吃了神仙丸，想怎么念就怎么念。她阁下一条鞭上去，由小学，而中学；由中学，而大学；由大学，而留学；最后在美国啥啥理工学院，成为该校有史以来的第一位航空女博士。中美同胞，无不惊叹，认为她将来定会在社会上露一手。尤其是她的老娘，兴奋得坐卧不安，东串门西串门，宣传她女儿如何如何，谁要是说三句话还没有夸奖到她女儿，那比杀父之仇还严重，老娘能恨他一辈子。柏杨先生深知她有这种绝症，所以一见面就恭维她好福气，有这么个好女儿，总算不虚此一生也。有一次，我出奇计灌米汤曰："看你女儿，多有出息，天分高，教养好，她总有一天要得诺贝尔奖的，到时候，带着妈妈到斯德哥尔摩领奖，你也可见见活国王，报上再那么一登，真光彩呀！"她曰："你说啥，死得脱？啥叫死得脱？"我曰："不是死得脱，是斯德哥尔摩，瑞典国的京城，到那地方领奖呀，听说第一等奖奖金就是美金20万。"她看我应对称旨，立刻用一种唯恐怕不被说服的声调叫曰："我可没有那种福气呀，不过我女儿倒蛮有雄心，前些时还来信说正在研究研究啥呀，好多博士都佩服她哩！"说罢之后，立刻打开手提包，给了我一支她女儿从美国寄回来的洋烟，以励来兹。

这是4年前春天的事了，今年春天，偶尔又碰到她，我还是照着老规矩，没头没脑地称赞她女儿，最初她支支吾吾，后来因我跟在她屁股后面赞个没完，她没好气曰："老头，你歇歇舌头好不好？"这一次连洋烟也没掏，就扬长而去。

事后才知道，老太婆发那么大的威，不是宝贝女儿死啦，也不是宝贝女儿忘了娘，而是宝贝女儿得了博士学位不久，就结了婚。老太婆当然不反对女儿结婚，可是结了婚之后，跟着就是生子，而且生起来像北平卖的冰糖葫芦一样，"大珠小珠落玉盘"，三年就生了三个。如果她身在中国，问题还小，盖中国人工不值钱，请个帮工小姐，就可以分忧。无奈身在美利坚，人工贵得可怖，买菜、煮饭、抱娃、喂奶、铺床、叠被、洗衣服、熨衣服、洗盘子、换尿布，大自"电线走火"，小至买根针，都事必躬亲。亘古奇观的女博士，遂成了一个管家黄脸婆。

我们介绍这个故事，并不是触谁的霉头兼碰谁的疮疤，尤其是毫无轻视家庭主妇之意，盖世界上可以没有女博士，却不能没有家庭主妇也。在对人类做的贡献的价值上，家庭主妇要超过女博士千百万倍。这可不是拍家庭主妇的马屁，以便将来挨门讨饭；而是没有女博士，世界仍是世界，没有家庭主妇的世界，则简直不能想象。不过，问题在于，一个家庭主

世界上最有钱的人都住在哪里

◉尔 言



伦敦财富咨询机构Wealth Insight日前发布的报告显示，东京是世界上拥有百万富翁居民最多的城市。日本百万富翁（净资产百万美元以上，不包括基本住宅）的1/5居住在首都东京。

紧随其后的是纽约和伦敦。排名前20的城市中，美国的纽约（2）、洛杉矶（14）、芝加哥（16）、休斯敦（18）上榜，独居4席；中国的北京、香港、上海三城上榜，分列第六、八、九位；日本、德国均有两城上榜；英、法、韩、意、澳、俄以及墨西哥、新加坡各有一城上榜。

然而，如果以千万富豪（净资产3000万美元以上）计算，排名就不同了。伦敦以4224个千万富豪位列榜首，东京、新加坡分列二、三位。

如果以亿万富豪的数量计算，排名最高的是纽约（70人），其次是百万富翁榜第20位的莫斯科（64人）。

如果将城市总人口考虑在内，每千人中百万富翁最多的是德国的法兰克福。在这座城市里，每1000人里就有75个百万富翁。在这里，驾车须万分谨慎，撞倒一个就可能要天价赔偿。其次是德国的慕尼黑，50人；第三位是纽约，47人。

Wealth Insight的报告说，2020年以前，中国内地的百万富豪可能暴增至330万人，取代日本（220万人）成为世界第二大富豪产地。而美国将以770万名百万富翁，蝉联第一名的宝座。

（**秦　海**摘自《中国经济周刊》2013年第19期）

妇，只要受国民小学堂教育，就可愉快胜任；而一个女博士，恐怕至少也要投下去20个年华。7岁上小学堂的话，最快毕业的博士也27岁矣（有的年已半百，头发都白啦，还在往里钻，那就更是紧张）。国家花了这么多的钱，自己也费了那么大劲，不过造就一个管家婆，成本未免太高。这种浪费，恐怕连太行山都得赔进去。如果将来大学堂全体成了女学生，而女学生又全体冲进厨房煮饭抱娃，中国的高级知识界，势将成为真空。夫国家培养一个科学家，就有理由、也有权利，要他从事科学研究工作，如果所有的科学家一齐坚决地蹲到河边捞鱼，那又何必培养这么多科学家，直截了当培养捉鱼的好啦。

女博士嫁人当然是应该的，但如果她阁下折腾了半辈子不过只是煮饭抱娃，我们就忍不住要疑心，当初何必那么穷凶极恶，把臭男人从榜上挤到枯井里乎？当她阁下午夜人静，半闭着瞌睡得要命的秋波，从床上爬起来喂孩子奶时，隐隐约约，不知道听没听到枯井里的哭声也。吾友盛紫娟女士，她在香港读大学时，兼编了好几个刊物，日正当中，前途无量，却忽然结了婚。结婚之日，来信描写远景说，她丈夫是个大律师（也可能是个工程师，日子一久，记不清矣），生活不成问题，所以一定要好好写几本小说。我老人家就一百个不信，盖小姐一旦变成太太，她的朋友圈就会来一个180度的转弯，生活方式也会跟着别有天地，而且一有了孩子，更是全盘皆垮。不要说写小说，能有心情看小说，已很可贵矣。她对我的看法颇不服气，在信上致训词曰："你这个老顽固，总自以为是，总用你过去的陈腐经验去判断新的事物，务请拭目以待。"好吧，我就拭目以待，拭到了今天，已整整5年，她不但没有一本小说问世，而且音讯杳然，像是从地球上失了踪。呜呼，非她不上进也，而是形势比人强也。不过女作家和女博士之间又有不同，女作家20年之后，儿女渐渐长成，她仍可继续爬她的稿纸，起初可能有点生疏，久了也就可以应付，而且随着年龄见识的增长，作品或许可能更成熟。可是女博士学的是航空工程，20年之后——不要说20年之后，纵使3年之后，她学的那一套已落伍了十万八千里，她就不得不成为废料。

（**长　生**摘自北岳文艺出版社《女人，比了解上帝都难》一书，**喻　梁**图）



我 读

“每天坚持15分钟”暑期阅读活动

15分钟可以做些什么？

刷几条微博，打一关游戏，看几段广告，发一会儿呆……15分钟也可以读一段文字——假如每天坚持阅读15分钟，一年就可以读至少200万字，近20本书。

阅读的意义何在？一个人的精神成长史，其实就是自己的阅读史。

同学们，让我们约定——这个暑假，从今天开始，从现在开始，从15分钟开始！

《读者·校园版》发起“每天坚持15分钟”暑期阅读活动，希望同学们养成坚持读书的习惯。

活动细则：

1.每天坚持阅读15分钟，完成当天的任务后，方便登录微博的同学，请在新浪或者腾讯微博上发送含有“#读者校园版我读#”字样的微博，并@读者校园版，告诉我们你今天读了什么书，读了多少，也可简单写下自己的阅读感受，或摘录一两句所读的内容。

2.完成当天的任务后，不方便登录微博的同学，可以记录自己每天的阅读进程，等读完一本书后，以电子邮件或者纸质信件的方式，发送到电子信箱：duzhexyyd@duzhe.cn，或寄至：甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱（730030），请注明“我读”。

3.暑期过后，所有如期读完了一本书的同学（至少10万字），请写下你的读书报告（3000字以内），并发送到电子邮箱：duzhexyyd@duzhe.cn。

4.我们将在豆瓣网、人人网的《读者·校园版》小组和小站上发布大家提交的读书报告（在豆瓣网和人人网搜索“读者校园版”并加关注），并择优在《读者·校园版》上刊载。我们还将为如期完成任务者寄赠加盖有特色纪念章和编辑签名的《读者·校园版》一本。

同学们，快快行动起来吧！期待你的加入！

征稿启事

《读者》杂志主要选登读者从各种报刊、图书和网站上推荐的佳作。

稿件要新，每期杂志以最近半月为选稿时段；稿件要精，能够以情动人、以理悟人或以文悦人；稿件要短，短小精悍之作更受青睐，长稿勿超3000字。

投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可。投稿须注明作者、出版者和出版日期，以及荐稿人的真实姓名、通信地址和联系电话。

投稿地址：兰州市中央广场邮局《读者》信箱（邮政编码：730030）。请注明“投稿”字样，并以“读者杂志社”为收件人。电子邮件文字稿请投duzhe@duzhe.cn，美术稿请投duzhe.ms@duzhe.cn。

稿件一旦采用，本刊将依《著作权法》之规定给作者奉寄稿酬和样刊，推荐者和原出版者本刊亦适当奉酬。

另外，本刊“原创精品”栏目，每期选登数篇未在任何纸质媒体和网络媒体上公开发表过的原创佳作（包括优秀翻译作品），欢迎赐稿。尤其欢迎有时代感、有思想性、感情真挚、文风质朴、感人至深的文章。稿件一经采用，即付稿酬并奉寄样刊。稿酬标准为每千字500～1000元。“原创精品”栏目只接受电子投稿，本刊单独设置投稿信箱：ycjp@duzhe.cn。

本刊每天收到数千份稿件，限于人力，一般不退稿，也无法答复投稿是否收到及是否采用的查询，敬请谅解。两个月内未收到稿酬和样刊，即为投稿未被采用。

读者杂志社